
В фильме «Инопланетянин» переживания главного героя, Эллиотта, в связи с уходом отца из семьи, играют важную драматургическую роль. Визуально это демонстрируется множеством разных способов, но самый яркий — это метафора отсутствия мужской фигуры в жизни мальчика (и его семьи)
Так, по сюжету, маленький Эллиотт встречает пришельца, которого называет E. T. В структуре фильма это работает как замещение реальной семьи фантазматической, где E.T. становится телесным воплощением всех утраченных связей: отца, друга, эмоционального дома.
Визуально — мы видим контраст мира взрослых и детей уже даже на световом уровне: взрослые и мир власти — ярко освещенные, стерильные сцены с белым или искусственным светом; дети и E.T. — действуют в полумраке, теплом, приглушенном, неестественном освещении.
«The shift from warm domestic lighting to colder, harsher tones parallels the growing emotional distance and breakdown of familial bonds» 1 (стр. 51)
перевод: «Переход от тёплого домашнего освещения к холодным, резким оттенкам параллелен растущему эмоциональному отчуждению и разрушению семейных связей.»


кадры из фильма «Инопланетянин» (реж. Стивен Спилберг, 1982)


кадры из фильма «Инопланетянин» (реж. Стивен Спилберг, 1982)
Помимо этого, в «Инопланетянине» дом выступает как стерильная «мёртвая утроба» — символ не только гибели E.T., но и семьи Эллиотта. Это происходит в момент, когда правительственные агенты врываются к ним, устанавливая карантин в доме мальчика.
«The house has itself become a monstrous womb, entirely sheeted in plastic and linked to the outside world by a long umbilical cord. Not only is it figured as a place of reproduction, but as a site over which men have total control… Everywhere equipment bleeps, VDUs flicker and monitors scan»1 (стр. 166)
перевод: «Дом превратился в чудовищную утробу, полностью закутанную в пластик и соединенную с внешним миром длинным „пуповинным“ кабелем. Это место не только репродукции, но и пространство, над которым мужчины установили полный контроль… повсюду мигают экраны и пищит аппаратура.»
кадр из фильма «Инопланетянин» (реж. Стивен Спилберг, 1982)
В фильме взрослые мужчины и сам E.T. часто показаны в виде силуэтов на фоне яркого света. Их лица скрыты, а очертания растворяются. Эллиотт же во многих сценах находится в полутени — он не скрыт полностью, но и не освещен.
«E.T. and the adult men are routinely shot in silhouette, hiding against or in front of strong sources of light. Elliott is often obscured in a half-light, but rarely silhouetted»1 (стр. 170)
перевод: «E.T. и взрослые мужчины регулярно показаны в силуэте, скрываясь на фоне или перед яркими источниками света. Эллиотт же часто находится в полутени, но редко показан полностью в силуэте.»


кадры из фильма «Инопланетянин» (реж. Стивен Спилберг, 1982)


кадры из фильма «Инопланетянин» (реж. Стивен Спилберг, 1982)
Такое построение кадра визуализирует отсутствие фигуры отца и кризис идентичности:
взрослые — анонимны, безличны, отчуждены
ребенок — между светом и тенью, в поиске своего места в разорванной структуре семьи
В «Форс-мажоре» очень часто возникает образ отсутствия, символизирующий произошедший распад в семье


кадры из фильма «Форс-мажор» (реж. Рубен Эстлунд, 2014)


кадры из фильма «Форс-мажор» (реж. Рубен Эстлунд, 2014)
В финале «Нелюбви», когда уже прошло два года с исчезновения Алеши, мы видим кадр через оконное стекло
Это окно той самой квартиры, которую выставили на продажу, когда сын главных героев сбежал. Теперь же в ней идет ремонт. А через холодное и толстое стекло мы видим детей, которые веселятся на улице. Алеша пропал и уже вряд ли вернется, а между ним и бывшим домом — огромная пропасть