В начале работы я сфокусируюсь на концепции исследования. Затем проведу сравнительный анализ обложек четырех экранизаций. После перейду к рассмотрению фильма-нуара и его особенностей. Наконец, последовательно рассмотрю четыре экранизации детективного романа Дж. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». В конце мы сфокусируемся на выводах визуального исследования.
Кадр из фильма Боба Рейфелсона «Почтальон всегда звонит дважды» 1981 г.
В данном визуальном исследовании будет рассмотрен сюжет детективного романа «Почтальон всегда звонит дважды» и вариативность его экранизаций. Криминальный детектив вдохновил четырех режиссеров с разным бэкграундом и историей на создание кинокартин, каждая из которых будет не просто пересказом сюжета книги, но уникальным «экспонатом» своего времени. Я решила нарушить привычный хронологический порядок и в этой работе проанализировать фильмы именно в том порядке, в котором я их впервые смотрела. Мне кажется, это частично повлияло на мое восприятие визуальной составляющей, жанровых формул и интенций.
Мне кажется, нельзя понять всю глубину фильма, не прочитав сначала книгу, по которой он был снят. Поэтому текст романа служил для меня ориентиром. Я пыталась сравнить впечатления и ожидания от книги и то, в каком ключе сюжет был преподнесен разными режиссерами. В ходе анализа были рассмотрены как научные и исследовательские работы по жанрам и направлениям в кино, так и статьи из кино-журналов, а также публикации критиков или рецензии.
Кадр из фильма «Одержимость», 1943 г.
Итак, в работе будут рассмотрены одноименный классический голлиувудский фильм-нуар 1946 года и его самая новая адаптация с Джеком Николсоном 1981 года (я бы даже отнесла эту экранизацию к кросс-жанровому фильму, потому что тут наблюдаются черты нео-нуара, триллера, мелодраммы, черты саспенса). Что меня особо заинтриговало, так это тот факт, что криминальный роман американского писателя впервые был экранизирован не американцами, а французами («Последний поворот», 1939 г.), а затем и итальянцами («Одержимость», 1946 г.). Что еще более интересное — в этих двух европейских фильмах уже проскакивают черты раннего нуара, хотя нуар и считается классическим американским жанром.
Почтальон звонит четыре раза: сравнение обложек четырех экранизаций
Обложки к фильмам «Почтальон всегда звонит дважды» (1946 г.), Почтальон всегда звонит дважды (1981 г.), Одержимость (1943 г.), Последний поворот (1939 г.)
Обложки фильмов — очень важная часть визуальной коммуникации, они несут в себе «коды», с помощью которых мы воспринимаем информацию. При этом интерпретация и восприятие информации, разумеется, субъективны. Итак, на всех обложках мы видим главных героев, причем демонстрация динамики их отношений различается в зависимости от экранизации. Обложка к экранизации 1943 года такая же нуарная, как и сам фильм. Неприступная и роковая femme fatale и ее партнер, растворяющийся в черном фоне.
На обложке к фильму «Почтальон всегда звонит дважды» 1981 года у героев даже видны токсичные и зависимые отношения, в которых они находятся, что мы можем определить по их позам, невербалике.
На обложке к итальянской адаптации женщина хватается, даже цепляется за своего любовника как за единственный шанс спасения от нелюбимого мужа, при этом она словно тянет его вниз за собой. Но ее парнер отрешен, он даже не смотрит на нее, полностью погруженный в свои мысли и проблемы (здесь можно увидеть влияние итальянского неореализма). Обложка вызывает ощущение меланхолии, одиночества, безысходности.
Обложка французского фильма, наконец, представляет нам нового героя — мужа, как бы намекая, что фильм все-таки посвящен любовному треугольнику, из которого герои так и не смогут выбраться. Стиль, в котором выполнена обложка, очень напрягает, создается ощущение, что скоро произойдет трагедия. Собственно, это настроение правдиво, ведь в этом фильме режиссер обращается к саспенсу как к кинематографическому инструменту.
Фильм-нуар и его особенности
Как возник фильм-нуар
Голливудский фильм-нуар — американский жанр 40-х годов XX века, который развивается в начале Второй мировой войны. Великая депрессия затихает лишь в 1939 году, но на смену ей приходит уже новая угроза в виде войны. И, на мой взгляд, царившее в обществе настроение подавленности повлияло на становление нуара как жанра. Очевиден основной его посыл — пессимизм и удрученность, нестабильность, неопределенность будущего.
В 1920-е годы возникает литературный жанр hardboiled детектив (или «крутой детектив», но, мне кажется, именно английский вариант названия позволяет прочувствовать настроение этого жанра). В историях фигурировали частные детективы (как мы их сейчас привыкли представлять — в плащах и шляпах), полицейские, и, конечно же, роковая женщина, стоящая во главе повествования — femme fatale. И именно этот литературный жанр и выработал эстетику, которая вскоре будет присуща классическому нуару. А меж тем, стоит упомянуть, что книга, которая легла в основу рассматриваемых в этом исследовании фильмов, как раз являлась hardboiled романом.
Логично, что возникает вопрос: с какой точки зрения стоит подойти к определению нуара. В случае нуара сложно понять, жанр это или стиль. С одной стороны, это стилевой феномен, стилестический конструкт. Визуальный стиль нуара угадывается сразу. Это темнота, город, антигерой и роковая женщина, контрастное освещение, дым сигарет, алкоголь, освещенная половина лица, позы персонажей, детективы в шляпах и т. д.
Нуар: жанр или стиль?
С другой стороны, нуар — это жанр, потому что у него есть абсолютно четкие повествовательные особенности и стиль. Это криминальный жанр, а вот, например, нео-нуар уже можно считать его поджанром.
Также, согласно жанровым теориям, существуют набор характеристик, по которым мы можем определить идеальный фильм какого-либо жанра. Так, Андре Базен — основоположник компаративного анализа считал, что есть идеальный архетип жанра (это довольно ограничивающая теория, но она позволяет рассмотреть фильм-нуар с новой стороны). То есть идеальным фильм делают максимум атрибутов и компонентов, присущих какому-либо жанру. Например, Билли Уайлдер создал самый главный архетип нуарного фильма, в котором присутствует совокупность разных факторов, характерных именно для нуара. Получается, нуар тоже можно назвать жанром.
Почтальон всегда звонит дважды (1946)
Сюжет фильма
Сюжет книги (как, собственно, и фильмов) таков. Главный герой — Фрэнк Чамберс — молодой человек без гроша в кармане, безработный бродяга, устроившийся работать механиком в забегаловку. Он влюбился в Кору — жену владельца, молодую красотку, ставшей женой абсолютно не привлекательному ей человеку ради того, чтобы вырваться из своей бедности. Чувства Коры к Фрэнку оказываются взаимными, и они даже пытаются сбежать вместе, в никуда, подальше от мужа и старой жизни, но не решаются, потому что даже в таком случае бедность продолжала бы их преследовать.
Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды», 1946 г.
Тогда любовники продумывают план убийства мужа: Кора должна ударить его по голове, пока тот будет в душе. Попытка убийства была неудачной, все списали на несчастный случай. Муж Коры был в больнице, Фрэнк и Кора наслаждались своей свободой. Но для Фрэнка это счастье было эфемерным и мимолетным, поэтому он уволился и ушел от Коры. Однако от судьбы не убежишь, и он снова пересекается с Корой и ее мужем. Любовники во второй раз продумывают план убийства (на этот раз удачный) — несчастный случай в аварии.
Их обвинили в умышленном убийстве ради страховки, причем обвиняющая сторона выпытывала у них признания по-отдельности, пытаясь добиться, чтобы каждый предал своего сообщника (классическая дилемма заключенного). Героям «повезло», потому что их адвокат сумел разобраться с обвинениями — их выпустили на свободу, причем даже с деньгами от страховки.
Отношения героев после всех событий пошли на спад (убийство не принесло им ни счастья, ни свободы). Фрэнк мечтал убежать, чтобы снова быть свободным и не привязанным к какому-то определенному месту (он даже ненадолго завел себе любовницу и уехал с ней), а Кора, наоборот, хотела и дальше заниматься бизнесом покойного мужа и развивать его. В конце фильма мы узнаем, что Кора беременна, поэтому главные герои принимают решение пожениться, чтобы начать жизнь с чистого листа. Но неожиданно Фрэнк не справляется с управлением машины, в которой они ехали, и Кора с ребенком погибают. Теперь Фрэнка судят уже за убийство возлюбленной, которое он на самом деле не совершал.
Классические герои нуаров и место действия фильма
Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды», 1946 г.
Классический главный герой нуара — это, как правило, человек из не самой благополучной социальной прослойки. Это маргинал, который не принадлежит какой-то социальной группе, его вообще ничего не держит. Нуар приоткрывает нам тайну полумаргинального мира, впуская нас в подпольные заведения, бары и придорожные мотели (или в забегаловку, как в нашем случае), в которых и влачат свое существование герои.
