Визуальная репрезентация травмы в автобиографическом комиксе «Stitches»
Концепция
Графический мемуар Stitches, созданный американским иллюстратором Дэвидом Смоллом в 2009 году, представляет собой визуальное исследование детской травмы, ее психосоматических проявлений и жизни в американской семье середины XX века. Произведение основано на личной биографии автора, который в подростковом возрасте рос в среде эмоциональной холодности, отсутствия эмпатии и перенес онкологическое заболевание, оставившее его без голоса на долгие годы.
Однако Stitches — это не просто автобиографический рассказ о взрослении Смолла. Это хирургически точное вскрытие жизни одной семьи и попытка поднять глубокие вопросы, например, как детская психика реагирует на дисфункциональные отношения или как молчание и подавление чувств в семье влияют на здоровье и будущее ребенка.
Small D. Stitches: A Memoir
Повествование охватывает Америку эпохи консерватизма и табуированного общения. 1950-е годы в США характеризовались господством буржуазной модели семьи, жесткими гендерными и сексуальными нормами, а также расцветом психоаналитического дискурса, который одновременно популяризировал психотерапию и стигматизировал любые отклонения от «нормы».
Это формирует важную рамку для анализа: Stitches — это мемуар о взрослении в обществе, где молчание становится стратегией выживания, а тело — «хранилищем» для вытесненного опыта.
Stitches оказывается не просто личным воспоминанием, но и критикой семейных и социальных структур послевоенной Америки, в которой контроль, конформизм и внешнее благополучие часто скрывали глубокую внутренние травмы и репрессии. Молчание в Stitches — системное, воспитательное и политическое. Оно выступает и как механизм защиты, и как форма насилия в семье и обществе в целом, которая управляет телом и формирует человеческую идентичность.
Small D. Stitches: A Memoir
Ключевые вопросы исследования — как графический роман Stitches показывает травму и молчание в контексте американской культуры 50–60-х годов, какие приемы используются для передачи подавленного опыта?
Гипотеза состоит в том, что Stitches не просто рассказывает о травме, демонстрируя ее на уровне содержания, но и формально воспроизводит ее через свои визуальный язык — тишину, паузы, разрывы, повторы.
Анализ основан на визуальном методе — основное внимание уделяется тому, как построена композиция, организованы панели, какие есть визуальные метафоры и т. д. Основное внимание в исследовании уделяется образу молчания, телесным метафорам травмы, визуальным повторениям, метафорам, снам и галлюцинациям, использованию тени, пустого пространства, а также взаимодействию текста и изображения в сценах, где диалог либо отсутствует, либо контрастирует с изображениями.
Small D. Stitches: A Memoir
Источники для исследования делятся на несколько групп. Основой анализа стал сам графический мемуар Stitches, внимание уделяется не только сюжету, но и визуальному языку. Вторичные источники включают рецензии на комикс, а также исследования травмы, семейного насилия, психосоматики и межпоколенческой передачи боли (Колюшева, Илгамова, Митрикас и др.). Важную роль сыграли историко-культурные материалы о США 1950–60-х годов, включая исследования ЛГБТ-движения* и социальной стигмы.
➀ Дом, где не говорят
Small D. Stitches: A Memoir
Действие комикса происходит в Детройте, штат Мичиган, где Дэвид провел свое детство. На первый взгляд, его семья кажется благополучной и типичной для среднего класса. Однако за фасадом скрывается сложная и болезненная динамика.
Small D. Stitches: A Memoir
Отец, холодный и отстраненный врач Эдвард Смолл, избегает эмоционального участия. Он чаще всего изображается на заднем плане, курит, скрывается за отражающими очками, словно отгораживаясь от мира. Его общение с сыном сведено к минимуму. Вероятно, именно он становится причиной облучения, приведшего к опухоли.
Small D. Stitches: A Memoir
Здесь автор рисует пугающее столкновение заботы и разрушения: родительская фигура одновременно лечит и калечит. Парадоксальным образом медицинская практика отца превращается в метафору семейной коммуникации — «излечивающее» молчание оказывается источником боли.
Мать, ключевая фигура в жизни героя, предстает как персонаж, лишенный видимых эмоций. Ее лицо часто изображается без мимики, в тени, с затемненными глазами. Элизабет — замкнутая, подавленная и крайне строгая женщина, которая выражает чувства через пассивную агрессию, по большей части из-за того, что она скрывает свою лесбийскую идентичность*.
В середине XX века в США быть лесбиянкой* означало рисковать буквально всем: психиатрической госпитализацией, арестом, лишением опеки над ребенком, потерей работы и статуса.
Small D. Stitches: A Memoir
До 1973 года Американская психиатрическая ассоциация официально классифицировала гомосексуальность* как психическое заболевание [1]. Молчание в их доме было не просто семейной чертой — это был способ выжить.
Small D. Stitches: A Memoir
Воспитание детей полностью лежит на матери, и оно окрашено тиранической строгостью и эмоциональной скупостью. Ее образ вызывает у читателя тревогу: «по ходу повествования невольно начинаешь испытывать страх по отношению к матери Дэвида, хочется, чтобы она покинула кадр» [2].
Small D. Stitches: A Memoir
Помимо ближайших членов семьи, и старшее поколение воспроизводит травматичные модели. Бабушка олицетворяет не только межпоколенческую передачу травмы, но и ее искажение: сцены с ее садистским контролем, внезапными вспышками ярости и манипуляциями показывают, как жестокость становится рутиной.
Семья в Stitches — закрытая система, в которой коммуникация либо отсутствует, либо носит манипулятивный и насильственный характер. Кажется, что каждый член семьи живет в отдельной изолированной капсуле, не имея желания наладить контакт с другими.
Small D. Stitches: A Memoir
Основным методом поддержания контроля в семье становится молчание. В доме не говорят о чувствах, о проблемах, даже о болезнях. Сам факт, что родители скрывают от сына наличие рака и предстоящую тяжелую операцию, уже является актом насилия. Ребенок буквально оказывается за пределами семейного диалога. Эта семейная структура токсична. Дэвид, растущий в этом климате, учится не говорить, а угадывать мысли и желания других.
Семья Смоллов ярко иллюстрирует характеристики дисфункциональной системы: нарушения в распределении ролей, замалчивание проблем, иерархическая жесткость, эмоциональное пренебрежение [4]. Из-за глубоко укоренившегося режима замалчивания семья становится не убежищем, а местом травмы.
Small D. Stitches: A Memoir
➁ Болезнь как расплата за молчание
Дэвид с детства страдает респираторными заболеваниями, и его отец применяет лучевую терапию — метод, который впоследствии станет причиной злокачественной опухоли. Отец воплощает парадокс: он профессионально связан с лечением, но не способен распознать эмоциональную болезнь семьи.
Small D. Stitches: A Memoir
Когда у Дэвида появляется нарост на шее, ему не оказывают своевременной медицинской помощи. Лишь когда ситуация становится критической, мальчику делают операцию, которую описывают как «безобидную», но на деле она оказывается удалением голосовой связки. После нее Дэвид просыпается немым.
Small D. Stitches: A Memoir
Физическая болезнь Дэвида становится не случайной трагедией, а кульминацией семейной динамики. Он буквально теряет голос в семье, где говорить опасно. Болезнь здесь — не биологическое явление, а метафора вытесненного: все, что нельзя было сказать, оформляется в опухоль.
Истина — что у него был рак — утаивается от него. Он узнает о диагнозе случайно, из письма матери бабушке. Это становится вторым психологическим ударом — семейная ложь буквально лишает его возможности говорить.
В возрасте 14 лет Дэвид теряет голос — не только физиологически, но и как символ невозможности говорить о травме.
Small D. Stitches: A Memoir
Согласно психосоматическим теориям, болезнь часто проявляется как тело, которое говорит [5]. Подавленные эмоции, обиды, страхи — все, чему не дали выхода, оседает в теле. У Дэвида немота становится прямой метафорой невозможности быть услышанным.
Small D. Stitches: A Memoir
Шов на горле, давший название книге, — это один из самых мощных визуальных символов. Он фиксирует границу между до и после, между молчаливым ребенком и немым подростком, между семьей как системой и травмой как следствием.
Таким образом, телесность в Stitches — это не просто носитель страдания, а форма высказывания, заместившая отсутствующий язык. Через тело говорит вытесненное, например, страх, гнев, отчаяние и, в конечном итоге, жажда признания и любви.
➂ Эскапизм как способ выживания
Будучи тревожным, но талантливым ребенком, Дэвид находит спасение в воображении и рисовании. Он увлечен Алисой в стране чудес, и один из его повторяющихся снов — путешествие сквозь маленькую дверь — становится метафорой ухода из реальности. Во многих сценах он изображается маленьким, одиноким, идущим по длинным тоннелям или входящим в крошечные двери.
Small D. Stitches: A Memoir
Его бессознательные фантазии связаны с уменьшением, исчезновением, растворением, которые можно объяснить как символическую потерю самого себя.
Small D. Stitches: A Memoir
Его терапевт изображен в виде Белого Кролика, проводника в другой, безопасный мир. Это не случайный прием, так как именно Белый Кролик из Алисы ведет героиню в подземный, иррациональный мир, где другие законы, где чувства могут быть названы и прожиты. Образ терапевта становится важным визуальным якорем надежды.
В условиях эмоциональной глухоты и отсутствия поддержки Дэвид выстраивает собственный внутренний мир — воображаемое пространство, в котором он может переживать, чувствовать и хотя бы на время обретать безопасность.
Фантазийные сцены в комиксе — не просто эстетический прием, а жизненно необходимая стратегия выживания. Они контрастируют с мрачной реальностью и дают Дэвиду временное убежище.
Small D. Stitches: A Memoir
Художественное воображение оказывается его единственным способом самовыражения в среде, где голос был отнят буквально и метафорически. Образ кролика, гигантского говорящего эмбриона, коридоры фантазий — все это не побег, а способ структурировать ужас.
Эскапизм становится формой сопротивления: в воображении Дэвид получает право говорить, чувствовать, существовать.
➃ Визуальный язык
Одна из самых мощных сторон Stitches — его визуальный язык. Графический стиль Смолла одновременно минималистичен и выразителен: в нем нет ничего лишнего, но каждое пятно, линия, штрих наполнены внутренним напряжением. Он работает не столько с изображением реальности, сколько с визуализацией чувств — страха, изоляции, одиночества, вины.
Small D. Stitches: A Memoir
Основная палитра — монохромная, в серо-графитовых тонах. Это не просто стилистический выбор, а репрезентация эмоциональной среды: все словно происходит в полумраке, в тени, в приглушенном пространстве.
Тени, силуэты, пустые стены, глухие коридоры — каждый элемент усиливает ощущение замкнутости, невозможности выхода. В сценах, где мальчик находится один, масштаб кадра часто увеличивается: крошечная фигура ребенка на фоне гигантского пространства подчеркивает тревожность и уязвимость.
Small D. Stitches: A Memoir
Смолл использует наброски, варьирует толщину линий: толстые и выразительные — для фигур, тонкие и едва заметные — для фона. Часто фон выполнен в размытом сером цвете, что создает атмосферу сна или кошмара. Цветовая гамма усиливает ощущение мрака и безмолвия. По сути, стиль граничит с готическим [6].
Часто автор использует кинематографические приемы: например, длительные последовательности без текста с «наездом» камеры на одно и то же лицо или предмет [7].
Эти сцены производят эффект почти физической тревоги, напряжения, как в фильмах ужасов, хотя ничего внешне пугающего не происходит. Это — внутренняя тревога, переданная визуально.
Small D. Stitches: A Memoir
Особое внимание уделяется выражениям лиц: малейшие изменения в мимике передаются точно и выразительно, что особенно важно, если вспомнить, как дети чувствуют настроение взрослых [8]. Визуальный язык часто говорит больше, чем текст.
Отдельно стоит отметить, как передается материнская фигура. Она почти всегда показана с опущенными бровями, жесткими складками рта. Ее лицо — замкнутая маска, которая вызывает тревогу и ужас.
Small D. Stitches: A Memoir
Таким образом, визуальный язык Stitches не просто сопровождает текст, а является основным носителем нарратива — он буквально «говорит», когда слова бессильны.
Small D. Stitches: A Memoir
➄ Путь к прощению
Small D. Stitches: A Memoir
Комикс Stitches разделен не на главы, а на возрастные периоды: шесть, одиннадцать, четырнадцать и пятнадцать лет. Примечательно, что по мере взросления героя повествование становится все более точным и насыщенным деталями. Однако повествование нелинейно, так, эпизоды сменяют друг друга ассоциативно, с повторами и возвращениями.
Читатель вновь и вновь оказывается в одних и тех же ситуациях, рассматривая их с разных сторон, в частности, несколько раз можно увидеть один и тот же сон Дэвида. Структура напоминает аналитический процесс, в котором происходит возвращение к одному и тому же опыту, пока не станет возможным пережить и отпустить.
Small D. Stitches: A Memoir
Финальные страницы книги сильно отличаются по тону. После лет молчания и отчуждения герой возвращается к образу матери. Смолл прилагает фотографию матери и признает, что она тоже страдала [9]. Текстовый фрагмент после окончания комикса завершает визуальный и эмоциональный цикл истории.
Small D. Stitches: A Memoir
Смолл не идеализирует ни семью, ни себя: он откровенно рассказывает о своем процессе исцеления, где прощение — это особая форма освобождения. Он не оправдывает мать, но и не обвиняет — он просто перестает жить в этом узком коридоре боли, который тянулся через десятилетия.
Выводы
Stitches — это не просто история взросления. Это как будто дневник, даже визуальная исповедь, в которой молчание приобретает форму. Художественный язык Дэвида Смолла — не просто иллюстрации, сопровождающие рассказ, а само повествование, которое порой становится более выразительным и красноречивым, чем слова.
Через простые, но насыщенные образы автор затрагивает фундаментальные темы: страх, насилие, стыд, психосоматику, телесную память.
Это книга не столько о событиях, сколько о чувствах, которые они оставляют в теле. Это также история о том, как молчание может уничтожить тело, а честность и прощение — исцелить его. Смолл не только рисует свое прошлое, он визуализирует механизм угнетения, а также механизм освобождения.
Small D. Stitches: A Memoir
Главное — в Stitches автор обращается не только к прошлому, но и к будущему. Он говорит с каждым, кто несет в себе травматичное молчание и ищет способ справиться с ним и быть услышанным. Эта книга показывает, что визуальное искусство может стать способом проговорить то, что невозможно выразить напрямую.
* Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории Российской Федерации.
Цитирование
1. Morris B. J. A brief history of lesbian, gay, bisexual, and transgender social movements // American Psychological Association. 21.07.2017 — URL: https://www.apa.org/topics/lgbtq/history (дата обращения: 02.05.2025) 2. Romo M. REVIEW: «STITCHES» BY DAVID SMALL // iFanboy. 09.11.2010 — URL: https://ifanboy.com/articles/review-stitches-by-david-small-2/ (дата обращения: 21.04.2025) 3. Small D. Stitches: A Memoir // W. W. Norton & Company. 2009 — 336 с. 4. Колюшева Ю. Д. Стыд и замалчивание в дисфункциональных семьях // B17. 28.04.2025 — URL: https://www.b17.ru/article/659973/ (дата обращения: 01.05.2025) 5. Мещанова Л. В. Болезнь как расплата за молчание. Психосоматика. часть 6 // B17. 06.02.2020 — URL: https://www.b17.ru/article/268947/ (дата обращения: 01.05.2025) 6. GraphicNovel Review: Stitches — A Memoir by David Small // MiniMac Reviews. 23.01.2018 — URL: https://minimacreviews.wordpress.com/2018/01/23/graphicnovel-review-stitches-a-memoir-by-david-small/ (дата обращения: 29.04.2025) 7. Wheeler A. Review: ‘Stitches’ by David Small — a comics memoir of an amazingly bad childhood // ComicMix. 22.10.2009 — URL: https://comicmix.com/2009/10/22/review-stitches-by-david-small-a-comics-memoir-of-an-amazingly-bad-childhood/ (дата обращения: 29.04.2025) 8. Romo M. REVIEW: «STITCHES» BY DAVID SMALL // iFanboy. 09.11.2010 — URL: https://ifanboy.com/articles/review-stitches-by-david-small-2/ (дата обращения: 21.04.2025) 9. Small D. Stitches: A Memoir // W. W. Norton & Company. 2009 — 336 с.
Выражение эмоций. Проблема их объективной индикации // StudFiles. 09.02.2016 — URL: https://studfile.net/preview/5132807/page:32/ (дата обращения: 15.04.2025)
Илгамова Э. З. Феномен семейного насилия в отношении детей // Вестник Казанского технологического университета. 2011. № 1. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/fenomen-semeynogo-nasiliya-v-otnoshenii-detey (дата обращения: 15.04.2025)
Колюшева Ю. Д. Стыд и замалчивание в дисфункциональных семьях // B17. 28.04.2025 — URL: https://www.b17.ru/article/659973/ (дата обращения: 01.05.2025)
Мещанова Л. В. Болезнь как расплата за молчание. Психосоматика. часть 6 // B17. 06.02.2020 — URL: https://www.b17.ru/article/268947/ (дата обращения: 01.05.2025)
Митрикас Т. А. Феномен межпоколенческой передачи. Влияние семейной истории на возникновение конфликтов в семье // Журнал Практической Психологии и Психоанализа. 2021. № 1. URL: https://psyjournal.ru/articles/fenomen-mezhpokolencheskoy-peredachi-vliyanie-semeynoy-istorii-na-vozniknovenie-konfliktov (дата обращения: 01.05.2025)
Непрощенные обиды — причина болезней // Оренбургский областной центр общественного здоровья и медицинской профилактики. 03.07.2020 — URL: https://центр-профилактики.рф/prevention/непрощенные-обиды-причина-болезней/ (дата обращения: 06.05.2025)
Cooke R. Stitches: A Memoir by David Small // The Guardian. 02.03.2010 — URL: https://www.theguardian.com/books/2010/may/02/stitches-david-small-review-cooke (дата обращения: 21.04.2025)
Householter M. Winning Paper: Catalytic Discrimination: How Homophobic Law Enforcement in the 20th Century led to the Modern Gay Rights // Fort Hays State University. 2023 — URL: https://scholars.fhsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1001&context=lhulra_2023 (дата обращения: 29.04.2025)
Morris B. J. A brief history of lesbian, gay, bisexual, and transgender social movements // American Psychological Association. 21.07.2017 — URL: https://www.apa.org/topics/lgbtq/history (дата обращения: 02.05.2025)
Romo M. REVIEW: «STITCHES» BY DAVID SMALL // iFanboy. 09.11.2010 — URL: https://ifanboy.com/articles/review-stitches-by-david-small-2/ (дата обращения: 21.04.2025)
Small D. Stitches: A Memoir // W. W. Norton & Company. 2009 — 336 с.
Tabler B. STITCHES BY DAVID SMALL // Before We Go Blog. 27.09.2021 — URL: http://beforewegoblog.com/review-stitches-by-david-small/ (дата обращения: 21.04.2025)
Wheeler A. Review: ‘Stitches’ by David Small — a comics memoir of an amazingly bad childhood // ComicMix. 22.10.2009 — URL: https://comicmix.com/2009/10/22/review-stitches-by-david-small-a-comics-memoir-of-an-amazingly-bad-childhood/ (дата обращения: 29.04.2025)
GraphicNovel Review: Stitches — A Memoir by David Small // MiniMac Reviews. 23.01.2018 — URL: https://minimacreviews.wordpress.com/2018/01/23/graphicnovel-review-stitches-a-memoir-by-david-small/ (дата обращения: 29.04.2025)
Small D. Stitches: A Memoir // W. W. Norton & Company. 2009 — 336 с.
