Концепция
Определение дневникового кино гласит, что режиссеры не ставят перед собой цель создать конечный продукт, фильм. О рождении жанра дневникового кино Йонас Мекас говорил так: «Прекрасно. Если мне никак не выкроить шесть или семь месяцев для съемок фильма — не буду из-за этого расстраиваться. Буду ежедневно снимать короткие заметки…» (Мекас, 2012). Весь смысл скорее не в финальном авторском высказывании, а в регулярном (или нет) процессе документации. «Дневник заканчивается только тогда, когда заканчивается его субъект, и наоборот» (Гафетулина, 2023, 15). То есть в моменте ведение кино-дневника если не кажется бесконечным, то точно не обладает видимым концом в глазах режиссера. Смерть не отрицается, но ощущается человеком как что-то далекое и не влияющее на происходящее в настоящем.
Получается, что графически дневниковое кино можно представить как линию (прямую, кривую или прерывающуюся), но вне зависимости от ее характера и длины в конце всегда будет стоять жирная точка, после которой автор уже не сможет ничего добавить.
Но что, если автор знает о своей скорой смерти или смерти того, кого он документирует? Тогда схема начинается с конца, с жирной точки, и меняет все повествование.
Теперь оно прямо отталкивается от факта скорой смерти. В массовой кинокультуре существует шаблон: знание количества отведенных тебе дней должно как-то отрезвлять, заставлять прожить их по максимуму. Отправиться в кругосветное путешествие, исполнить мечту детства, совершать самые безрассудные поступки и умереть счастливым в окружении близких и друзей, прося вспоминать о тебе с улыбкой.
Так ли ощущается приближение смерти, когда ее запечатлевают документалисты? Становится ли ожидание смерти той самой точкой, заставляющей автора иначе прожить остаток жизни?
В качестве материала для изучения я отобрала 5 дневниковых фильмов разных годов и режиссеров, показывающих разные виды документации и переживания смерти: «Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992), «Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994), «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012), «Дик Джонсон мертв» «НЕдомашнее кино» (Шанталь Акерман, 2015) (Керстен Джонсон, 2020). Смерть в них выступает как в прямом физическом смысле (прекращение жизни, полная остановка процессов жизнедеятельности организма), частичном (невозможность двигаться и полноценно жить), так и в гипотетическом (инсценировка смерти). Также рассматривается как переживание собственного угасания, так и приближение смерти близкого режиссеру человека. Причина смерти — болезнь, отсюда и знание о скорой кончине.
Рубрикатор
Жизнь ◄ Привычные предметы ◄ Воспоминания о прошлой жизни ◄ Повседневная жизнь ◄ Природа
Болезнь ◄ Воспоминания ◄ Проявления болезни
Смерть ◄ Течение времени ◄ Осознание ◄ Факт смерти
Жизнь
◄ Привычные предметы
Неотъемлемой чертой дневникового кино становится фиксация повседневности. В частности это выражается в съемке личных предметов крупным планом. Герои фильмов живут всю ту же обычную жизнь.
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992) / «Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994) / «Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
Однако среди предметов из обычной жизни появляются лечебные препараты и таблетницы, как напоминание о болезни. Хотя мной было замечено, что они появляются в кадре всего 1-2 раза за фильм.
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992) / «Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
◄ Воспоминания о прошлой жизни
Помимо обычных предметов в кадр попадают напоминания о профессиональном прошлом героев, которое пришлось оставить из-за болезни. Например, в фильме «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012) есть нарезка кадров, явно отсылающая к профессии больного Эдвина Хонига, профессии переводчика
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
◄ Повседневная жизнь
Герои всё так же живут собственную жизнь, хотя в каждом кадре сквозит понимание своего обречённого положения.
…занятия спортом
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992)
…объятия при встречи с друзьями
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020) / «Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994) / «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
…музыка и танцы позволяют героям не поддаваться отчаянию
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992)
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
◄ Природа
В фильмах часто встречаются перебивки с изображением природы. Сам кадр статичен, двигаются только облака и листья как олицетворение жизни, как противоположность смерти.
«НЕдомашнее кино» (Шанталь Акерман, 2015)
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992) / «Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994) / «Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020) / «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
Болезнь
◄ Воспоминания
Во всех фильмах из выборки появляются кадра из детства и юношества героев как некая ретроспектива жизни. Вспоминаются родственники и родословные
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992) / «Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994)
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020) / «Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994) / «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
Интересно, что в фильме «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012) для этого используется статичная фотография, а не запись на видеоплёнку. Мне кажется, это похоже на остаточную, избирательную память воспоминаний человека, больного Альцгеймером.
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
◄ Проявления болезни
В фильмах очень много случайных, смазанных кадров, будто у снимавшего кружится голова. Таким приемом достигается передача побочных эффектов от лекарственных препаратов. Буквально то, как неустойчиво чувствует себя человек, балансируя между жизнью и смертью.
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992)
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
В невесомости — вот как ощущают себя герои кинодневников.
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
Потеря памяти визуально передаётся абстрактными узорами и цветами.
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
…и метафоричной игрой с типографикой.
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
Смерть
◄ Течение времени
Природа живая, значит, она поддается течению времени. А вместе с ним проходит и время, отведенное героям фильмов.
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
Течение времени также передается благодаря повторяющимся сценам.
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
…и празднованию Дней рождений…
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020) / «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
◄ Осознание
Больные и их близкие не отрицают смерть, они смирились и долго рассуждают об осознании и принятии.
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992), «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012), «Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
Относятся к причинам своей смерти с юмором…
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992)
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
◄ Факт смерти
Мы не видим саму смерть. Мы «проскакиваем» её, оставляем за скобками инсценировки…
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
…или фальшь титров
«Дик Джонсон мертв», (Керстен Джонсон, 2020)
…или пустой комнаты, где жизнь за окном все еще есть, а лампа на столе продолжает гореть
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992) / «Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012) / «НЕдомашнее кино» (Шанталь Акерман, 2015)
Вывод
Вопреки моему предположению о том, что факт неминуемой смерти должен кардинально менять уклад жизни, это оказалось не совсем так. В дневниковом кино нет драматичности, но есть смирение, принятие и чуткость. Документалисты правдиво фиксируют все тяжести болезни, но смерть не становится краеугольным камнем их фильмов. Несмотря на печальную тональность, фокус все равно остается на жизни, даже если самого главного героя уже нет в этом мире. У всех фильмов в конце есть чувство надежды, будто главный герой говорит: «У меня не получилось, но значит точно получится у вас».
Если в начале исследования я предлагала иллюстрировать документалистику о смерти как линию, в начале которой стоит жирная точка, то сейчас мне кажется, что эта точка должна быть выколотой.
Гафетулина В. Дневниковое кино: речь и «зоны умолчания». Выпускная квалификационная работа. СПбГУ, 2023. С. 15)
Йонас Мекас Дневниковый фильм: Из лекции о «Реминисценции из путешествия в Литву» / Йонас Мекас [Электронный ресурс] // Сеанс: [сайт]. — URL: https://seance.ru/articles/travel/ (дата обращения: 18.11.2024).
«Стыд или бесстыдство» (Эрве Гибер, 1992)
«Пытаясь поцеловать луну» (Стивен Двоскин, 1994)
«Двоюродный дядя» (Ален Берлинер, 2012)
«НЕдомашнее кино » (Шанталь Акерман, 2015)
«Дик Джонсон мертв» (Керстен Джонсон, 2020)