Emotional towel

Полицейский № 663 в кинокартине «Чунгкингский экспресс» режиссёра Вонга Кар-Вая, вернувшись в свою квартиру, обращается к мокрому старому полотенцу: «А ты перестань плакать, посмотри на себя, где твоя былая прочность?», выжимает из него воду и вешает на оконную решетку.

Одинокие люди населяют свои пустые пространства вещами, наделяя их памятью и чувствами, и через эти предметы разговаривают с собой. Полотенце плачет, мыло худеет, рыбки в аквариуме становятся свидетелями невысказанной нежности. Такая интимная и почти фетишистская связь с бытовыми объектами и лежит в основе моего арт-объекта.

Героиня «Чунгинского экспресса», Фэй, через оконную решётку подсматривает за полицейским, тайно проникая в его квартиру, убираясь там и переставляя вещи. Решетка выступает границей между своим и чужим, между желанием прикоснуться и невозможностью быть замеченной, отделяет Фэй от объекта её симпатии, но именно через эту преграду она совершает акт заботы. Старые, изношенные тряпки становятся частью их повседневной жизни, хранителями слёз, пота, времени, следами ушедших прикосновений, овеществлённой памятью о попытках навести порядок в хаосе одиночества. Герои проживают его через повторяющиеся движения, через прикосновения к вещам, через заботу о другом, которая остаётся незавершённой, как эти застывшие мокрые тряпки, которые не высохнут до конца.