Эволюция инструментального звучания и текстов Mitski

1. Концепция
2. Lush (2012)
3. Retired from Sad, New Career in Business (2013)
4. Bury Me at Makeout Creek (2014)
5. Puberty 2 (2016)
6. Be the Cowboy (2018)
7. Laurel Hell (2022)
8. The Land Is Inhospitable and So Are We (2023)
9. Nothing’s About to Happen to Me (2026)
10. Так какова эволюция творчества Mitski?

Мицуки Фрэнсис Лэйкок (известная под псевдонимом Mitski) родилась 27 сентября 1990 года в японской префектуре Миэ в семье американского отца и японской матери. Детство прошло в постоянных переездах: из-за работы отца семья жила в разных странах, и Митски рано познала то особое одиночество человека, которому нигде не суждено стать окончательно своим. Это ощущение раздвоенности между японской и американской идентичностью, между принадлежностью и отчуждённостью станет одной из главных тем всего её творчества. Музыкой Митски начала заниматься самостоятельно, без профессионального окружения: первые песни она писала на фортепиано, единственном инструменте, которым владела с детства. Поступив сначала в нью-йоркский Hunter College на факультет кино, она вскоре перевелась в Консерваторию SUNY Purchase учиться студийной композиции. Именно там, в рамках учебных проектов, вышли её первые два альбома: «Lush» в 2012 году и «Retired from Sad, New Career in Business» в 2013.

Мое исследование посвящено эволюции творчества Митски на протяжении всей её студийной дискографии, от дебютного «Lush» до вышедшего в 2026 году «Nothing’s About to Happen to Me». В фокусе два взаимосвязанных измерения: инструментальное звучание и смысловое содержание — то, как звучат альбомы и о чём они говорят, и как эти два уровня влияют друг на друга. В ходе работы я проанализировала все восемь студийных альбомов, прослеживая, каким образом менялись инструментарий, продюсерские приёмы и тематические акценты от записи к записи. При этом первые пять альбомов рассматриваются подробнее. На мой взгляд, именно в этот период формируется художественный язык Митски в наиболее концентрированном и противоречивом виде: здесь она последовательно проходит через несколько принципиально разных звуковых идентичностей: от консерваторского оркестрового поп-академизма к нью-йоркскому DIY-нойзу и, наконец, к изощрённому арт-попу. Кроме того, именно эти альбомы представляются мне наиболее необычными и интересными в плане звука. Три последних альбома анализируются мной несколько компактнее, с акцентом на звучание и общий смысл. Начиная с «Be the Cowboy», а особенно отчётливо с «Laurel Hell», звучание Митски движется в сторону большей чистоты звука. Также немного расскажу про принцип отбора источников. В своей работе я опираюсь на несколько интервью Митски, где исполнительница рассказывает о своем видении творчества, людях, которые ее вдохновляют, а также о инструментах и способах записи музыки, которые Митски применяла на протяжении долгих лет творчества. Также я ознакомилась с совместным интервью Митски с ее продюсером Патриком Хайлендом, чтобы лучше понять процесс их работы. Все фотографии были переведены мной в черно-белый формат, что отсылает на эстетику ранних клипов исполнительницы. Цвет заголовков — цвет окон с обложки альбома «Bury Me at Makeout Creek». Этим же цветом тонировано фото на обложке проекта.

«Lush» является первым альбомом Митски и записан в 2012 году во время учёбы в Консерватории SUNY Purchase. В альбоме испольнительница впервые поднимает темы, которые будут затрагиваться ей в других работах: женский опыт, влияние патриархальных установок на женщин, опыт межличностных отношений и интеграции в чужую культуру. Также Митски «смешивает» два языка: родной японский и английский.

«Liquid Smooth» одна из самых выдающихся на мой взгляд композиций альбома, как с точки зрения звучания, так и с точки зрения текста и смыслов. По мнению патриархального общества, женщина красива лишь в период своей молодости: «I’m beautiful, I know 'cause it’s the season / Я красивая, ведь сейчас „сезон“».

Лирическая героиня просит запомнить ее юной и не страшащейся жизни «Or at least take my picture 崩れてゆく前に / Или хотя бы сфотографируй меня, пока я не сгнила». Женщины боятся стареть, чувствуя на себе давление окружающих с раннего детства, они растут в обществе, где старение воспринимается как развал и гниение.

Также в продолжение темы патриархального давления в альбоме «Lush» хочется отметить вторую по счету композицию «Wife». В первой части песни лирическая героиня обнаруживает несоотвествие своей жизни с общественным стандартом, она не может сына, но говорит, что будет пытаться. Она мечтает дать ему имя, передав часть себя и своей культуры.

Но лирическая героиня чувствует потеряной в обществе: «Even mine [name] is unknown / Даже мое [имя] неизвестно». Эти строчки могут отсылать к биографии Митски и опыту внедрения в чужую культуру, где ее японское имя Митсуки звучит, как выдуманное, ненастоящее, неизвестное.

В основе большинства треков лежит фортепиано — инструмент, на котором Митски росла. К нему добавляются атмосферные электронные текстуры, акустическая гитара и обработанный вокал с эффектами реверберации. «Lush» близок к lo-fi с тёплым, несколько размытым звуком. Треки «Liquid Smooth» и «Wife» демонстрируют характерный приём — длинные фортепианные педальные ноты с медленно разворачивающимся вокалом. Из характерных особенностей можно выделить также полное отсутсвие живых ударных, их заменяют электронные петли. Эти носят атмосферный, а не ритмический характер.

Этот альбом — дипломный проект Митски в консерватории SUNY Purchase, и масштаб записи отражает академические ресурсы, которых у неё больше никогда не будет в таком объёме. Для создания альбома она привлекла студенческий оркестр из 60 человек: скрипачи, виолончелисты, флейтисты, трубачи. Помимо струнных и деревянных духовых, альбом насыщен трубами и медными духовыми инструментами, которые придают ему театральное настроение. Как и в прошлый раз начнем обсуждение с текстов.

«Goodbye, My Danish Sweetheart» является моей любимой песней в альбоме, не только из-за музыкальной составляющей, но и из-за лирики. На мой взгляд, это один из самых реалистично описанных опытов прекращения взаимоотношений и рефлексии об утрате.

«Я не виню тебя, если ты хочешь похоронить меня в своей памяти, я не та, кем должна быть, но может быть ты расскажешь своим друзьям о том, что нашел во мне, а не то, кем я стала». Эта часть повторяется в песне трижды с изменением последней строки:

I turned out to be → the way I am → the way I used to be

то есть «кем я стала, кем я являюсь и кем я была». Лирическая героиня проживает разрыв с возлюбленным или другом и желает, чтобы его окружение хоть раз увидело ее глазами человека, который ее любил.

Стоит упомянуть о том, что существуют клипы на все песни альбома. Съемка любительская, но от этого не менее интересная. Некоторые из них являются просто черно-белым видеорядом под музыку, а некоторые несут за собой смысл и имеют сюжет. Самыми показательными на мой взгляд являются клипы на песни «Square» и «Shame». Последняя упомянутая композиция при просмотре клипа приобретает еще более тревожный оттенок: такое сочетание дает скрипичная партия и внезапная смена кадров заплыва в бассейне на кадры леса.

Партия фортепиано сохраняется как стержень, но теперь она обрастает многослойными и разнообразными от трека к треку оркестровыми аранжировками. «Circle» использует мощный орган для драматического объёма, а «Strawberry Blond» и «Goodbye, My Danish Sweetheart» демонстрируют быстрый ритмический драйв в духе фолковых традиций. Также данный альбом, на мой взгляд, имеет более жизнеутверждающую и позитивную поэтическую составляющую, чем «Lush».

Получив диплом, Митски лишилась оркестра и консерваторских ресурсов и ответила на это принципиальным жестом: выучилась играть на гитаре — буквально для этого альбома. До этого момента она умела играть на фортепиано и ударных. Запись велась дома и в импровизированных студиях с ограниченным оборудованием.

«Bury Me at Makeout Creek» смело можно назвать одой взрослению и самопознанию. Одним из ярких примеров, иллюстрирующих этот тезис, является песня «First Love / Late Spring».

«Я была так юна, когда вела себя как двадцатипятилетняя, но сейчас я вижу, что выросла в высокого ребенка». Эти строки достаточно точно описывают чувства человека, повзрослевшего слишком рано, вынужденного «блокировать» свои эмоции ради образа взрослого. Но эмоции все равно проявятся, но уже в формально взрослом человеке, из-за чего он чувствует себя «высоким ребенком». Также здесь снова появляются строчки на родном языке Митски, что может говорить о личной составляющей текста.

Хотелось бы также обсудить менее известный трек «Drunk Walk Home», являющийся седьмым по счету в альбоме.

«Я начинаю понимать, что никогда не буду свободна, но хоть я никогда не буду свободна, иди ты к черту со своими деньгами, я устала от твоих денег». Лирическая героиня осознает свою несвободу от мужского мнения, признает его влияние и пытается отказаться от него. «Ты знаешь, я носила это платье для тебя, эти убийственные каблуки для тебя» — женщина почти всегда чувствует на себе давление так называемого male gase (или мужского взгляда) и вольно или не очень подстраивает себя под него.

Электрогитара занимает центральное место в альбоме: тяжёлые рифы, резкие переходы от акустической нежности или ритмичности к оглушительному электрическому грохоту (особенно показателен этот приём на «First Love / Late Spring» и «Drunk Walk Home»). Бас-гитара создаёт плотную ритмическую основу. Rolling Stone сравнивал альбом с Black Sabbath и Лиз Фэйр, Pitchfork отмечал родство с инди-стилистикой 90-х. Сырость звучания осознанная и целенаправленная, Митски двигалась в сторону панк-сцены Нью-Йорка после консерватории.

«Puberty 2» — первый альбом на крупном инди-лейбле, записанный в реальной студии (Acme Studios, Вестчестер, Нью-Йорк). Митски перестаёт писать музыку в расчёте исключительно на живое исполнение и начинает думать о студийном произведении как самостоятельной форме.

«Puberty 2» включает в себя достаточно известную в западном сообществе песню «Your Best American Girl», получившую популярность из-за темы самоиндентификации в чужой среде и попытке «втиснуть» себя в нормы незнакомого сообщества.

В песне «Your Best American Girl» лирическая героиня осознает, что она не может соответствовать американским стандартам и быть «лучшей американской девушкой» для американского парня из-за разницы в менталитете и воспитании: «Твоя мать не одобрила бы, как моя мать воспитывала меня, но я это одобряю, я наконец-то это делаю».

«Пулеметные» синтезированные удары в начале трека «Happy», что является сигналом нового подхода Митски к написанию песен.

Альбом, названный изданием Pitchfork лучшим 2018 года — и революция в подходе к производству. Митски отказывается от «грязной» гитарной эстетики в пользу чистого, полированного звука с богатейшей аранжировочной изобретательностью. К гитаре возвращается фортепиано (впервые после первых двух альбомов), медные духовые появляются эпизодически. В этом альбоме множество великолепных песен и лично мне хотелось бы обсудить все, но остановимся на тех, что нашли наибольший отклик в сердцах слушателей: «Nobody» и «Washing Machine Heart».

Когда я в первый раз услышала «Nobody», я расплакалась. На второй раз произошло тоже самое, и на третий, и на четвертый. Одиночество, которым пропитан текст этой песни, нашло отражение не только во мне шестнадцатилетней, но и в сердцах сотен тысяч людей, преимущественно женщин.

Сама Митски подтверждает, что строки «Я была большой и маленькой и большой и маленькой и большой и маленькой снова, но со мной все еще никто не хочет быть» о весе и внешности [4]. Это очередной отклик универсального женского опыта, проблем самовосприятием и самооценкой из-за общественных стандартов. Одинокий человек не ищет сочувствия, он ищет компанию, чтобы не оставаться наедине с собой, хоть и считает это трусостью.

«Washing Machine Heart» — трек об ожидании прорыва в отношениях и разочарования от того, что человек хочет видеть другого на твоем месте.

Если предыдущие альбомы исследовали одиночество, желание и взросление извне — как нечто, происходящее с лирическим «я», — то «Laurel Hell» разворачивает этот взгляд внутрь самого процесса создания музыки (самый явный пример — «Working for the Knife»).

Первый альбом после четырёхлетней паузы, написанный между 2018 и 2020 годами в период, когда Митски переехала в Нэшвилл с намерением уйти из музыки. Синтезаторы полностью вытесняют гитару и фортепианос позиции ведущего тембра. Митски назвала главным ориентиром шведскую группу ABBA, что объясняет «агрессивно восьмидесятническое» направление продюсирования. Мнение критиков по поводу альбома разделилось: одни принимали как удачный жанровый эксперимент, другие указывали, что синтезаторные партии недостаточно изобретательны. Общая оценка: наименее самобытный альбом в дискографии, хотя и коммерчески наиболее успешный в плане чартов.

После «Laurel Hell», альбома о невозможности существовать в публичном пространстве, Митски сделала разворот к теме любви. Этот альбом о том, что такое любовь как онтологический факт, а не как переживание. Любовь здесь не романтический нарратив, а тяжесть: что-то, от чего нельзя избавиться и без чего нельзя существовать.

В плане звучания этот альбом тоже полная противоположность «Laurel Hell». Синтезаторы уходят на периферию, их место занимают педал-стил гитара, скрипки, мандолина, акустические гитары, орган и полноценный 17-голосный хор, записанный в студии Sunset Sound. Митски назвала его своим «самым американским» альбомом; переезд в Нэшвилл очевидно трансформировал её инструментальное мышление. Дрю Эриксон, аранжировщик, работавший над альбомом, создаёт здесь оркестровые партии с участием скрипок, виолончелей, флейты, кларнета, трубы и валторны (особенно на «Heaven», «Star» и «I’m Your Man»). Это первый случай в дискографии, когда Митски работает с полноценным оркестром под управлением дирижёра (а не использует студенческий оркестр, как раньше).

Восьмой альбом самый концептуальный. Его нарратив ведётся от лица затворницы, запершейся в запущенном доме. «Nothing’s About to Happen to Me» замыкает определённый круг в тематике Митски. Её ранние альбомы были о желании выйти наружу — из малого города, из юности, из незаметности. Восьмой — о желании закрыть дверь и остаться внутри.

Восьмой альбом продолжает музыкальную линию «The Land», сохраняя живую инструментовку туровой группы и оркестровые аранжировки Эриксона, но добавляет к этому более агрессивные гитарные моменты, которые критики связали с возвращением к духу «Bury Me at Makeout Creek». При написании альбома был применен униклаьный продюсерский метод: гибрид домашней записи и студийных оркестровых сессий в Лос-Анджелесе.

Проследив путь Митски от студенческих записей на фортепиано до концептуальных оркестровых высказываний, можно заметить, что её творческая эволюция не является ни прямой линией, ни хаотичным блужданием. Это серия осознанных разрывов, каждый из которых продиктован конкретными обстоятельствами жизни и внутренней логикой самой Митски. Звуковая траектория распадается на три отчётливых периода. Первые два альбома — «Lush» и «Retired from Sad» — отражают Митски-академиста: фортепиано, оркестр, консерваторская выучка. Это музыка человека, у которого есть инструменты и образование, но пока нет собственного голоса, он только нащупывается. Затем следует резкий разрыв: лишившись оркестра и студенческих ресурсов, Митски выучилась играть на гитаре и записала «Bury Me at Makeout Creek», намеренно сырой, физически ощутимый рок, в котором дисторшн работает как эмоциональное высказывание. «Puberty 2» развивает этот язык, добавляя к нему первые синтезаторные эксперименты. «Be the Cowboy» завершает электрический период и одновременно открывает следующий: здесь появляется полированный звук, в котором каждый инструмент поставлен точно, как актёр на сцене. Начиная с «Laurel Hell» и вплоть до «Nothing’s About to Happen to Me» звучание движется в сторону большей чистоты и оркестровой насыщенности, но уже иной природы, чем в начале карьеры. Если студенческий оркестр «Retired from Sad, New Career in Business» был академическим ресурсом, то оркестровые аранжировки Дрю Эриксона в последних двух альбомах — это сознательный художественный выбор зрелого автора.

Тематически эволюция не менее последовательна. Ранние альбомы — это исследование себя снаружи: женский опыт в патриархальном обществе, одиночество эмигрантки, взросление, в котором эмоции блокируются ради видимости зрелости. Средний период — исследование себя изнутри отношений: желание, разочарование, самосаботаж, невозможность быть «лучшей американской девушкой» там, где ты всегда останешься чужой. Поздний период разворачивает взгляд на саму профессию художника, на природу любви как экзистенциального факта и, наконец, на желание исчезнуть из публичного пространства вообще. Именно в этом парадоксе, на мой взгляд, и состоит главный смысл всей её дискографии. Митски раз за разом описывает опыт, который принято замалчивать: давление чужого взгляда на женское тело, страх перед старением, усталость от собственной внутренней жизни, невозможность принадлежать ни одной культуре до конца. И именно поэтому её музыка находит отклик так широко: не потому что она говорит о чём-то исключительном, а потому что она говорит о том, что знают все так, как никто до нее не говорил.