Рубрикатор
1. концепция 2. подражание природе 3. ничего лишнего 4. медитативность 5. прозрачность и искренность 6. заключение
1. Концепция
Скорость жизни, особенно ее цифровой составляющей, постоянно увеличивается. Для жителей крупных урбанизированных городов уже неприемлемо ждать загрузку сайта больше нескольких секунд, сообщения по интернет-кабелям передаются на другой конец света за мгновения, лента контента в социальных сетях постоянно обновляется. Объем информации, получаемый из внешнего мира превышает все лимиты, заложенные в человеке на биологическом уровне. Чувственная усталость и изъяны в социальном порядке привели к тому, что сегодня часто ведутся разговоры про возвращение к медленности.
… то, что начиналось как реклама, превратилось в непрерывную модификацию поведения в массовом масштабе, когда каждый находится под наблюдением своих устройств и получает рассчитанные стимулы для изменения своего поведения

Персональный сайт Джарона Ланье
Философия Slow media, о которой пойдет речь в исследовании, является частью Slow movement. Slow movement — это движение, появившийся в Италии в 1980х годах, начиная с течения Slow Food, и распространившийся на другие области культуры. Идеологи движения критиковали постоянную спешку и эмоциональную перегрузку, которую она вызывает, ставили качество товаров выше их количества. Помимо ощущуний людей, Slow movement также заботится о структурных проблемах общества, обычно политических и экологических. Движение выросло из левой критики капитализма и глобализации, когда продукты местного производства стали воспринимация качественнее тех, которые предлагались в супермаркетах.
Slow media обычно противопоставляется Web 2.0, где с помощью алгоритмов внимание пользователя удерживается любой ценой. Обращаясь к истории веба, стоит вспомнить, что весь ранний интернет (Web 1.0) можно назвать медленным. В период примерно с 1990 г. до 2004 г. большинство сайтов были сделаны вручную, обладали минимальной интерактивностью и предполагали неспешное исследование.
Сайт, архивированный проектом «One Terabyte of Kilobyte Age», 2009 г.
С приходом в интернет крупных платформ вроде Facebook* (*деятельность компании Meta Platforms Inc. запрещена на территории Российской Федерации), YouTube, Twitter стала активно обсуждаться теория мертвого интернета, согласно которой интернет потерял свою уникальность, перестал быть пространством свободы и исследования. Однако, по краям интернета все еще существуют оптимисты, верящие в потенциал инди-веба. В их «Манифесте Web 1.5“обознчены не абстрактные идеаллистические идеи в пользу антикапиталлизма, а конкретные принципы „как быть онлайн-персоной в художественном плане“. Предлагается частично вернуться к принципам Web 1.0 и развивать независимые веб-сайты, получать информацию с помооью информационных рассылок, читать блоги, а также отказаться от привычных стандартов верстки и экспериментировать со своим веб-пространством.
Мы не можем вернуться в прошлое, но мы можем возродить прекрасные идеи из прошлого, воплотить их в жизнь заново и вновь реализовать в реальности.
Простая диаграмма сетевого искусства, 1997 г.
В этом исследовании на примерах из сетевого искусства как раннего, так и современного интернета проводится анализ того, какие именно приемы способствуют медленности веб-пространства. Большинство отобранных вернакулярных сайтов можно отнести сразу в несколько категорий, но я старалась не дублировать произведения из раздела в раздел.
При погружение в тему я опиралась на манифесты Slow media и Web 1.5, а также на тексты ключевых авторов в этих направлениях.
2. Подражание природе
Персональный сайт Саванны Браун
«Когда мы любим», Chia Amisola
При изучении Slow media art первым делом обращаешь внимание на обилие природы в работах. Встречаются самые разные способы добавить флору и фауну в веб, например, использовать фотографии природы, рисовать изображения от руки, вставлять 3D или GIF.
Сами природные мотивы делятся на две категории: земные и внеземные. В первом случае самыми используемыми образами являются птицы, бабочки, деревья, цветы, трава, вода и солнце. Во втором, это звезды и планеты, космические корабли и пришельцы. Изображения земной природы могут свидетельствовать о желании вернуться во времена до появления современного интернета, а космические мотивы подчеркивают мечтательную и исследовательскую натуру создателей сетевого искусства.
«У меня есть веб-сайт», восстановленный в 2013 г. сайт с Geocities/ Скриншот интерактивной работы из I/O/D 3
«Soft.Space», Pauline Esguerra
Архив семейного сайта на Geocities
«LOVE», 1994 г.
«html garden», Spencer Chang, 2023 г.
«Neocities», Сохен, 2020 г.
Архивированный сайт «Список рассылки Птоломео»
«Catscape Navigator»
2. Ничего лишнего
«The motherf*cking website»
Парадоксально, но стремление с медленности может наоборот способствовать ускорению. Так, некоторые сетевые художники используют простейшие html-ресурсы в духе web 1.0, что способствует более быстрой загрузке сайтов. Проект «The motherf*cking website» — это комментарий к тому, как нерационально используются интернет-ресурсы и как пагубно это влияет на экологию.
Сайт-календарь «Все, что случилось сегодня»
Личные сайты Пола С. и Глории
Обходясь минимумом средств интернет-авторам все еще удается экспериментировать со своими сайтами. При этом работа получается спокойной и лиричной, что полагает Slow media.
«FORM ART COMPRTITION» website
«consumed.today», Ольга Токарчук
Многие минималистичные сайты хорошо упорядочены, выполнены в виде списков или таблиц. Например, в проекте «consumed.today» Ольга Токарчук каждый день публикует, что она потребила физически, визуально или на слух.
4. Медитативность
Ольга Лялина, «Лето», 2013 г.
Работа Рафаэля Розендаля
Изучая некоторые проекты сетевого искусства можно погрузиться в транс. Подобные веб-сайты подразумевают медленное знакомство с проектом, часто имеющим только игровую или эстетическую функцию. Так, на странице «A Tribute to Web Surfing» посетитель сперва видит карту, и, лишь плавно поводив мышкой, он узнает, что за некоторыми из пикселей скрыты ссылки на другие сайты. Стоит также заметить, что для проектов Slow media в целом характерно такое явление как WebRings. Авторы одного сайта делятся ссылками на схожие по духу проекты и там самым противостоят алгоритмам больших платформ.
«A Tribute to Web Surfing», Kristoffer
«Soft.Space», Pauline Esguerra
Как навсегда оставаться в офлайне: Себастьян Шмиг и соавторы, 2015 г.
«Конфабуляций графического дизайна»
5. Прозрачность, искренность
Возможно главная особенность инди-веба, которая заставляет его любить, это прозрачность. Вернакулярные веб-проекты часто разоблачают систему Web 2.0 и стараются в собственных сайтах использовать альтернативные решения.
Скриншоты «Вращающегося интернета»
«Неправильный браузер»
Сетевое искусство Web 1.0 и Web 1.5 также очень искреннее. Разработчики не стесняются признать, что их сайт может сломаться, они часто по-доброму подшучивают над посетителями сайта, в отличие от Web 2.0 который зависит от благосклонности людей и всегда старается угодить.
Сайт «Низкотехнологичного журнала»
Сайт «monkey.org»
Открытость людей, которые приветствую тебя на первом экране словами «Welcome to …'s website!», публикуют свои неидеальные фотографии и готовы делиться незавершенными мыслями, а не выверенными постами в соц. сетях, снижает тревогу от нахождения в интернете, а это один из ключевых факторов медленности.
Сайт семьи Баннистеров. Предупреждение на сайте Geocities
«Я тут и там», Jonas Lund
6. Заключение
Сетевое искусство, обращающееся к философии Slow media, показывает, что интернет может существовать не только как пространство непрерывного ускорения, потребления и алгоритмического контроля, но и как среда для созерцания, исследования и внимательного присутствия. По прогнозам самих участников Web 1.5 человечество уже никогда не сможет отказаться от тех благ, которые приносят платформы. Однако, в силах людей создать альтернативу, которая сможет достойно конкурировать с социальными сетями.
Проекты, рассмотренные в этом исследовании, кажется, позволяют сказать, что у Web 1.5 есть будущее. Те приемы, которые мне удалось выделить, вроде обращения к природным образам, минималистичной организации интерфейса, медитативной навигации и прозрачности действий каждый по-отдельности или в совокупности уже который год доказывают свою состоятельность. Можно уверенно сказать, что использование наследия Web 1.0 является не только эстетическим подражанием и ностальгией, а вполне действенным способом вернуться к медленной жизни.
Rauch J. The Origin of Slow Media: Early Diffusion of a Cultural Innovation through Popular and Press Discourse, 2002–2010 // Transformative Works and Cultures. — 2011. — № 6. — URL: Transformative Works and Cultures (дата обращения: 21.05.2026).
Slow Media Institute. Slow Media Manifesto [Электронный ресурс]. — URL: Slow Media Manifesto (дата обращения: 21.05.2026).
Cjthex. What Is to Be Done? [Электронный ресурс]. — URL: What Is to Be Done? (дата обращения: 21.05.2026).
Olia Lialina. Vernacular Web [Электронный ресурс]. — URL: Vernacular Web (дата обращения: 21.05.2026).
Olia Lialina, Dragan Espenschied. Digital Folklore [Электронный ресурс]. — URL: Digital Folklore (дата обращения: 21.05.2026).
https://www.are.na/explore (дата обращения 20.05.26)
https://special.fish/garden (дата обращения 20.05.26)
https://artbase.rhizome.org/wiki/Main_Page (дата обращения 20.05.26)
https://geocities.restorativland.org/ (дата обращения 20.05.26)




