No Man’s Land как пример адаптации общества к катастрофам

• Концепция
• Как создавался No Man’s Land
• Момент катаклизма
• Жизнь на Ничейной Земле
• Новые правила: власть без закона
• Новые символы и легенды города
• Заключение

Нарратив комиксов 90-х годов был мрачным и брутальным, часто карикатурным в своей жестокости. Но это не относится к историям о Бэтмене. Комиксы уже давно не простые истории о герое и плохих парнях, чего только стоят произведения Алана Мура или Фрэнка Миллера. Они часто поднимали сложные социологические и тревожные темы, выступая некой рефлексией авторов на тему, которая их волнует. И именно в конце 90-х, когда жанр искал баланс между зрелищностью и содержанием, появились истории, которые использовали супергеройский нарратив как инструмент социального высказывания.

«No Man’s Land» — одна из таких историй, и именно поэтому она стала объектом данного исследования. Готэм здесь — не декорация для поединка героя со злодеем, а полноценная социальная модель: город без государства, без закона, без инфраструктуры и привычных средств связи. Это событие разворачивается вокруг вопроса о том, как будет функционировать общество в условиях брошенного и разрушенного города. Какие новые традиции и символы оно выберет для своего нового мира и что заставляет людей продолжать жить в таких условиях. Событие обладает редкой для жанра последовательностью в выстраивании социальной логики: территориальный передел, возникновение обменных экономик, роль символов в условиях информационного голода — всё это прописано не как фон, а как основное содержание.

Из более чем восьмидесяти выпусков арки для анализа отбирались эпизоды, которые наиболее полно иллюстрируют ключевые социальные механизмы: момент катастрофы и государственного отказа, формирование территориальных структур, примеры низовой самоорганизации и адаптацию символических инструментов власти. Предпочтение отдавалось эпизодам, в которых визуальный язык активно участвует в создании смысла — через цвет, композицию и иконографию — а не просто сопровождает текст. Выпуски, посвящённые преимущественно динамичным сценам противостояний без социального содержания, в анализ не включались.

Работа выстроена тематически: от момента катастрофы к постепенному формированию нового порядка. Каждый раздел соответствует отдельному уровню социальной организации — от стихийного выживания отдельных людей до осознанного строительства символических систем. Анализ каждого эпизода строится на двух уровнях одновременно: нарративном — что происходит и какова социологическая логика происходящего — и визуальном — как именно это изображено: размер и форма панелей, цветовая температура, композиция страницы. Оба уровня рассматриваются как равноправные носители смысла, поскольку в «No Man’s Land» визуальные решения художников последовательно работают на социологическое содержание истории, и считать одно без другого значило бы потерять половину высказывания.

Сюжет разворачивается после «Cataclysm», «Aftershock», «Road to No Man’s Land». В рамках этих событий Готэм-сити был разрушен после сильного землетрясения магнитудой 7,6. Люди бегут из города, в котором нет ни электричества, ни воды. Но массовый побег оборачивается тем, что мост к материку обрушается и приводит к множеству смертей.

Тем временем в конгрессе США Брюс Уэйн пытается убедить правительство восстановить город. Но сталкивается с тем, что 82% граждан страны не хотят тратить свои налоги на восстановление города, а 70% считают лучшим вариантом полное уничтожение Готэма. Правительство изолирует город от страны и объявляет, что он больше не входит в Соединенные Штаты. Оставшиеся люди в нем теперь сами по себе.

Идея о разрушении Готэма путем не очередного суперзлодея, а в результате природного бедствия пришла внештатному художнику Крису Рено. Он прочитал статью о том, насколько уничтожительным может стать землетрясение в Нью-Йорке. Идея понравилась издателю, и «Катаклизм» начал выходить в 1998 году.

Этот сюжет, по заявлениям многих из команды, сильно менял привычный статус-кво Бэтмена, и они не могли просто все вернуть назад, как будто ничего не было. Отсюда уже Джордан Горфинкель, один из редакторов, взял несколько выходных и в течение них написал основную идею и примерный сюжет для «No Man’s Land». Не четкий сценарий, а основную структуру событий и идей, которые можно воплотить в жизнь.

Событие «No Man’s Land» выходило в течение всего 1999 года и до февраля 2000. Оно разворачивалось в рамках серий Batman, Shadow of the Bat, Detective Comics, Catwoman, Robin, Azrael, Nightwing.

Сценарием этой арки занимался целый коллектив авторов, среди которых были как опытные в рамках историй про Темного рыцаря, так и новые люди. Среди сценаристов — Грег Ракка, Чак Диксон, Девин Грейсон, Пол Дини, Боб Гейл, Ларри Хама. Среди художников — Алекс Малеев, Майк Деодато, Грег Лэнд.

Катаклизм застал весь город внезапно, никто не ожидал не то чтобы землетрясения, а тем более такого сильного. Единственными не пострадавшими постройками остались только те, которыми владеет «Уэйн Интерпрайзис». Потому что сам Брюс с Фоксом давали указания, чтобы все здания, построенные компанией, могли выстоять при землетрясении силой 8,5. Хотя множество строителей говорили, что это нецелесообразно в условиях их географического расположения и никто тут не строит с такой безопасностью. За что город и поплатился.

По иронии, только поместье Брюса было полностью уничтожено из-за пещер под ним.

Изображения всех этих разрушений также масштабны, нам показывают множество крупных планов рушащихся зданий. Интересен в этом моменте подбор палитры, она имеет две точки: синий и красный, являющиеся максимально контрастными.

Первый, синий цвет, обозначает безопасность, о которой уже позаботился Уэйн, и Фокс, который как раз находится в башне «Уэйн Интерпрайзис». И именно от его лица мы становимся свидетелями этой катастрофы. Человека, который знает, что башня выстоит. Как и множество других строений компании, несмотря на то, что они все тоже почувствовали толчки. И колорист это подчеркивает, выделяя их противоположным цветом от разрушений.

Сама катастрофа окрашена в красные и оранжевые оттенки, и с каждой страницей катастрофы его становится всё больше и больше. Рисунок в этот момент перегружен деталями от рушащихся зданий, везде летящие камни, дым и взрывы. Постепенно перерастая в полноценный пожар по всему городу.

Этот прием позволяет читателям быстро считать условия и общую картину происходящего. А таймер, который приводится на последней странице, должен дать понять, насколько быстро все может выйти из-под контроля и как на самом деле страшна эта ситуация.

Но пока разгорается пожар по всему городу, в безопасных местах уже начинается другой процесс. Пока одни теряют контроль над ситуацией, другие берут его на себя. Таким человеком является Барбара Гордон, Оракул. В истории она занимает далеко не последнее место, но сейчас она является той, кто координирует все спасательные операции сразу после катастрофы.

Находясь в департаменте полиции Готэма, она руководит всеми службами при помощи связи через радиоволны. Именно она успокаивает полицейских и отправляет их помогать спасать пострадавших, именно она руководит пожарными бригадами и находит решение по отсутствию воды у них.

Но даже координация Оракула не смогла противостоять тому, что происходило на уровне государства. Катаклизм оказался слишком масштабным — не только как природная катастрофа, но и как политическое решение. И, как было уже сказано, правительство США решает отцепить и закрыть город, притворившись, что ничего не произошло. Пугает тут, что их действия не являются абсолютно злодейскими или нерациональными. Их действия поддерживает большая часть страны, а затраты на полное восстановление действительно потребует колоссальных объемов. Это полностью вопрос бюрократии и экономики.

Но помимо жестокости государственного аппарата, тут поднимается и другая, очень старая тема. Того, что люди не готовы жертвовать своим комфортом ради других. И это не плохо, от чего становится еще страшнее. Эта мысль хорошо раскрывается через следующую страницу.

Вся страница — это дорожные знаки. Страница, на которой находятся только государственные и народные обозначения. Отсутствие людей на этой странице подчеркивает обезличенность этого решения, тут нет конкретного виновного или ответственного.

Сами государственные знаки ничем не отличаются от обычных дорожных знаков, тут нет никакой предвзятости или пренебрежения. Исключительная информативность от государственного дорожного знака. Но самым сильным знаком является тот, который заявляет о том, что дальше уже не США. Напрямую показывая всю серьезность решения государства об уходе из Готэма.

Из всего набора выделяется только последний знак, перед самим въездом в город. На нем уже чувствуется людское отчаяние и некая ирония, апеллирующая к образу Ада на Земле. Это прямое предупреждение уже без бюрократического блеска, что дальше обычному человеку делать нечего.

Несмотря на уход правительства и большей части населения, город не остается пустым. Множество людей не смогло или не захотело покидать свой город. Но отсутствие власти не могло длится долго. Практически сразу этот вакуум власти захотели взять те, кто видит во всей этой ситуации возможности для собственных амбиций. Город быстро разделился по вооруженным бандам и группировкам, возглавляемых в основном самыми знаменитыми врагами Бэтмена.

Нам практически в самом начале этого сюжета показывают карту Готэма, где Барбара карандашом отмечает границы и названия каждой территории. И эта карта нужна сразу на нескольких уровнях повествования. Во-первых, нам показывают будущих противников и союзников Темного рыцаря. Во-вторых, то, что Оракул ведет карту вручную, дополнительно закрепляет знание об отсутствии в городе сети и привычных для этого персонажа компьютерных технологий. Ей приходится адаптироваться к жизни в этом городе, как и всем.

И эта адаптация оставшихся проходит неоднородно. Если преступники сразу же влились в жизнь на Ничейной Земле и борются за максимальную власть. То обычные люди пытаются выживать так, как могут. Даже если они раньше были порядочными гражданами, сейчас они уже готовы на преступления.

Это хорошо показывается на примере ситуации с Охотницей. Она тот герой Готэма, который не смог уйти из города и пытается хоть как-то выполнять свою геройскую роль. Она видит, как грозный на вид человек борется с женщиной за вещи. И героиня, видя образ мужчины, считает, что он преступник, который пытается обворовать женщину. Но она полностью ошибается и позволяет воровке забрать чужие вещи. Этот момент служит для читателя сообщением о том, что в городе больше не работают привычные визуальные маркеры.

Но не все в городе посходили с ума. Остались простые люди, которые пытаются жить по совести. Нам наглядно это показывают на примере подростков, которые находят еду. Пока одни также пытаются своровать, другие находят пути решения своих проблем путем переговоров.

Один парень смог найти защиту в рядах полицейских Готэма, несмотря на то что эта полиция сейчас больше напоминает такую же банду. Находясь под прикрытием какой-либо организации в городе, люди, остающиеся ей лояльными, могут рассчитывать на помощь в решении таких вопросов, как кража. Яркий пример той самой самоорганизации власти и разделения территорий города.

Вторым примером является случай организации живого рынка. Мужчина остается добропорядочным и вместо того, чтобы взять силой, он решает договориться с ребенком, чтобы получить от него яблоко. Они торгуются, меняя условия, пока оба не согласятся. В комиксе дальше у этого яблока есть небольшая собственная история, по итогом которой оно попадает Пингвину. Это одновременно и небольшая история из города, и демонстрация противника Бэтмена, который играет важную роль в этой истории.

На этих страницах показывают достаточно реалистичные ситуации и способы их решений. Поэтому читатель с легкостью верит в происходящее. Этот момент подчеркивается тем, что жизнь горожан нам показывают без каких-либо напоминаний о том, что это комикс про супергероев. Только люди крупным планом, показывая нам их усталость и общее состояние. Они все грязные и носят что могут, несмотря на рванность одежды. Нам демонстрируют людей, которые уже долгое время находятся среди грязи и пыли и полностью ей пропитались.

Цепляющим моментом является трехстраничная интерлюдия, посвященная одному парню. Он как раз один из тех, кто решает играть по своим правилам и надеется получить свое путем шантажа и угроз. Но в его случае это только слова, он, даже если бы и мог, не смог бы воплотить свои угрозы в жизнь.

Эта история нам показывает три исхода для одной и той же ситуации. Парень видит другого человека с чем-то и угрожает пистолетом. И если первая заканчивается блефом с обоих сторон, а вторая — вышеупомянутой зашитой от третьего лица, то третья история демонстрирует, чем на самом деле может закончиться преступная деятельность в подворотне.

Примечательна тут также игра с цветом и тенью. Парень одет в красную кофту, цвет которой символизирует опасность, но в случае со встречей с Джокером, красный цвет практически полностью уходит в черный, показывая, кто тут на самом деле опасен.

Яркими примерами человеческой самоорганизации являются церковь под управлением отца Криса и полевой госпиталь под управлением доктора Лесли Томпкинс.

Первый — церковный деятель, который организовал из церкви убежище, в котором двери открыты для всех потерянных душ. И они принимают буквально всех, в том числе и преступников, именно тут спрятался Пугало. В философии святого отца это место должно быть абсолютно независимым от остальных группировок города, и он пытается это состояние сохранить. С доктором Лесли всё намного проще, ее лагерь следует принципу справедливости медицины. То есть она также готова принять всех нуждающихся в лечении людей. И заботиться о них, пока они полностью не окрепнут.

Эти группы в Готэме служат неким безопасным местом. Их тона яркие и светлые, подчеркивающие доброжелательность этих пространств. Также они необычайно живые и населенные, что резко контрастирует со всем остальным городом, который остается более пустым. Они функционируют не потому, что они обязаны это делать, а потому, что люди сами хотят поддерживать эти институты. И для этого им не нужно государство или некая банда, которая его заметит, важны сами люди.

Главным действующим лицом в самоорганизации общества и последующей войне банд является комиссар Джим Гордон.

Гордон являлся главнейшим союзником Темного рыцаря в полиции города и за это поплатился. Он был одним из тех, кто пытался уехать из города и найти работу где-то еще. Но его не были готовы принять в других отделениях полиции из-за дружбы с Бэтменом. То, что он позволял линчевателю выполнять его работу, выставляет его слабым полицейским в их глазах, несмотря на то что Готэм всегда был самым преступным и сумасшедшим городом США. Поэтому он вернулся в Готэм и начал организовывать бывший полицейский департамент в группу, которая восстановит порядок. Чтобы, во-первых, доказать самому себе, что он может позаботиться о собственном городе и ему для этого не нужен Бэтмен.

Борьбе и состоянию Гордона посвящено достаточно много времени. Он постоянно сомневается в правильности действий и понимает, что поступает не как обычный полицейский, но оправдывает себя тем, что он больше и не полицейский. Но не все он может оправдать. Его сотрудники тоже ожесточились и готовы уже и на казни, и на полицейский террор.

Тем не менее бывший комиссар организовывает структуру, внутри которой обычные люди в безопасности, а преступники выгнаны за пределы его территорий. Его основная задача — это сохранение и защита людей, что остались в городе. Гордон это все делает, ссылаясь на уже устоявшиеся институционных традиций старого города.

И Бэтмен тоже пытался работать по старинке. Он чувствует вину за то, что не смог его спасти, как Брюс, и всё, что ему остается, — стать Темным рыцарем Готэма. Но Ничейная Земля сильно изменила город, и он это понимает в противостоянии с бандой Чревовещателя и Лица со шрамом. Это было первое знакомство для Бэтмена с новым городом. Его не было в нем 93 дня, и это полностью поменяло все методы борьбы.

Его вводит в ступор то, что банда, которую выстроил Чревовещатель, не является злодейским строем, а тем, что привносит организацию в жизни людей. Хоть у злодея и было право выбирать награду первым, он не забирал все себе, он выстроил строгую структуру, в которой люди добывали ресурсы, его солдаты охраняли, а сам он руководит. И люди были не против, они этого хотели, потому что не знали, как может быть по-другому. И в момент, когда Бэтмен их освобождает, они умоляют его встать вместо Чревовещателя и Лица со шрамом.

Все это заставляет героя осознать необходимость поменять подход в своей работе. Он больше не может прийти, победить злодея и уйти побеждать другого. Каждая его победа — это уничтожение режима, организации, которая в том числе давала людям правила для жизни и работу. Это новый стиль жизни Готэма, и Бэтмен должен подстроиться под него.

Поэтому он, побеждая злодея, оставляет его руководить организацией жизни, но меняет условия, облегчая жизнь обычных людей. Новый режим Бэтмена строится на его авторитете и силе. Этот пример показывает нам самый реальный и в подобной ситуации самый понятный вид самоорганизации общества. Общества вокруг сильного лидера, которого все уважают или боятся.

На таком же принципе и строятся большинство преступных организаций в Ничейных Землях. Что дополнительно нам показывает, что в этой истории нет прямого злого и доброго, всё это находится в серой зоны выживания.

Но авторитет на Ничейной Земле держится не только на силе, но и на символах. Город лишен привычных средств связей и привычных институтов, отсюда в городе появляется новый универсальный и понятный способ легенды города. Граффити на стенах.

В первых главах этого события делался сильный акцент на силе символов и знаков. Ключевыми символами нового города стали граффити. И на Ничейной Земле это уже далеко не вандализм, а традиция. Граффити используют все, от мелких бандитов до полицейских. Каждая банда и группировка.

Эти граффити являются не только символами группировок и обозначением территорий. Это непосредственно символ власти и предупреждения для всех. Если кто-то провинился, его накажут и на его теле сделают графити. Если кто-то покусится на него, то его постигнет наказание. Вокруг граффити строится философия «моей территории».

У каждой группировки свой уникальный стиль: шрифты, цвета, форма и сам символ. Кто-то, как полиция, пишет свою аббревиатуру, а кто-то рисует полноценные логотипы. Эти знаки напрямую показывает стиль самой банды, ее строгость, организованность и подход. Так, например, символ Черной Маски небрежный и панкушный, как и его головорезы.

Но раньше в городе был совершенно другой символ, более мощный и пугающий, летучая мышь. Этот символ внушал страх преступности и держал их в узде. Но этот символ перестал работать, когда защитник Готэма покинул его в самый ответственный момент. Бэтмен бросил город, и город перестал воспринимать его всерьез.

Но Охотница видела возможности этого символа. Ей показалось, что ее работа станет намного проще, если она сама станет носителем этого символа. Так она и соорудила себе костюм новой Бэтгерл. Именно она в отсутствие Бэтмена возрождала легенду темного рыцаря как обязательное возмездие для всех негодяев.

И, распространяя этот символ, она начала помечать стены не собственным граффити, а летучей мышью. Понимая, что этот знак будет работать намного сильнее.

Примечательным является момент, когда Оракулу докладывают о первых появлениях этого граффити, она не верит, что это сам Бэтмен, и считает, что это не в его стиле. И она была права, это делал не он, но она не учитывала того, что он тот, кто будет адаптироваться под современные условия.

Бэтмен видит, как граффити рисуют все, и приходит к выводу, что только так он может давать надежду обычным людям и внушать страх в преступников. Потому что в городе без доступной всей связи надписи на стенах — единственный доступный массовый источник информации. Граффити в Ничейных Землях выполняют роль СМИ, дорожных знаков и объявлений. Это не вандализм — это инфраструктура, и именно поэтому знак летучей мыши является объявлением о возвращении Темного рыцаря.

В заключение хочется отметить, что произведение работает сразу на нескольких уровнях, как художественных, так и социологических. Нам показывают трагедию города, полная внешняя отстраненность и сильная раздробленность внутри него.

Раздробленность города отражается и в раздробленности визуального стиля. Каждая арка этого события выполнена совершенно в разных стилях и палитрах. И это не производственная ошибка, а целенаправленное решение.

Но главное тут — содержательная часть. No Man’s Land на примере показывает, как формируется общество в условиях коллапса: как оно защищается, воюет, договаривается и рождает понятные всем символы. Готэм лишился государства, закона и инфраструктуры — но не лишился людей, которые продолжают строить порядок из того, что осталось. Именно это делает историю универсальной — и именно поэтому она читается не как фантастика, а как модель.