Camera Obscura — инди-поп-группа из Глазго, основанная в 1996 году. Её песни написаны в аранжировках, восходящих к поп-музыке 1960-х, а клипы и обложки на протяжении более двадцати лет отсылают к визуальной культуре прошлых десятилетий: выцветшей плёнке, музыкальным телешоу 1960-х, туристическому быту 1970-х, акварельному портрету. Ни одну из этих эпох участники группы не застали взрослыми. Исследование рассматривает, как устроено это обращение к прошлому и как оно меняется с 2001 по 2024 год.
Содержание
[1] Концепция
[2] Подделка: телевидение, которого не было, и костюмерная
[3] Камера в кадре: группа снимает своё прошлое сама
[4] Отсюда: побег из Шотландии на экране
[5] Конверт как семейный альбом
[6] Туман
[7] Свой архив
[8] Выводы
[1] Концепция
В инди-попе нулевых ретро стало общим местом: винтажные платья, плёночные фильтры и обложки «под шестидесятые» появлялись у десятков групп. Саймон Рейнольдс описывает это десятилетие как время, когда поп-культура начала бесконечно переиздавать саму себя [4]. На этом фоне Camera Obscura выделяется длительностью: группа работает с ретро-образностью больше двадцати лет. Дебютный альбом вышел в 2001 году, последний на момент исследования — в 2024-м. За это время группа сменила четыре лейбла (Andmoresound, Elefant Records, 4AD, Merge Records), пережила смерть клавишницы Кэри Лэндер и вернулась после одиннадцати лет без новых альбомов. На таком отрезке видно то, что незаметно в рамках одной пластинки: как меняется само отношение группы к прошлому.
[1] Camera Obscura на концерте, фото Andersju, 2005 [I-7]. [2] Fillmore, Сан-Франциско, фото Moses Namkung, 2009 [I-8]. [3] Fillmore, Сан-Франциско, фото Moses Namkung, 2009 [I-9]. [4] зритель снимает концерт на камеру, Doune the Rabbit Hole, фото Conall, 2022 [I-10].
Гипотеза исследования состоит из двух утверждений. Первое: ретро у Camera Obscura — не стилизация под конкретное десятилетие, а подделка семейного архива. Группа собирает визуальный образ из прошлого, которого никто из её участников не видел своими глазами: американские закусочные из «Бриолина», музыкальные телешоу 1960-х, малобюджетная британская фантастика 1980-х. При этом подделка почти всегда видна: накладные усы сидят криво, а под кадрами 2007 года стоят подписи «1966» и «1967». Это близко к тому, что Светлана Бойм называет рефлексирующей ностальгией: такая ностальгия тоскует по прошлому, но знает, что вернуться туда нельзя, и поэтому может позволить себе иронию [2].Второе утверждение касается времени: чем дольше существует группа, тем меньше ей нужен чужой архив. После 2013 года костюмы и фальшивая плёнка уходят, а в 2024 году главной цитатой становится собственный дебют.Для проверки гипотезы рассматриваются три формата визуальных коммуникаций: пятнадцать официальных клипов 2002–2024 годов, обложки всех шести студийных альбомов и большинства синглов, сценический образ вокалистки на концертных фотографиях 2005–2022 годов. Авторы изображений установлены по описаниям видео, новостям лейблов и базе Discogs [9]. Музыка и тексты песен привлекаются только там, где они объясняют изображение.
Клип — дань, которая с помощью света и видеоэффектов точно передаёт атмосферу мифических английских, американских и европейских телешоу 60-х
Материал разложен не по альбомам, а по способам, которыми группа изготавливает прошлое. Первая глава посвящена подделке: вымышленному телевидению и костюмам. Вторая — камере в кадре: участники сами снимают себя на любительскую плёнку, а их портреты рисуют от руки. Третья — побегу: в песнях постоянно звучит желание уехать, и рассматривается, как на экране показаны Америка и Европа. В четвёртой главе прошлое меняет носитель на обложках, от постановочной фотографии к акварели. Пятая и шестая главы показывают, как туман и потеря стирают чужое прошлое и на его место приходит своё. Внутри глав материал идёт по хронологии, поэтому перемены видны и внутри каждой темы.
По одному изображению к главам 2–7:[1] Tears for Affairs — Camera Obscura (реж. Блэр Янг, 2007, 01:56). [2] Keep It Clean — Camera Obscura (2004, 00:46). [3] Let’s Get Out of This Country — Camera Obscura (реж. Блэр Янг, 2006, 00:41). [4] обложка сингла The Nights Are Cold (Джули Эннис, 2010). [5] Break It to You Gently — Camera Obscura (реж. Джозеф Манн, 2013, 02:56). [6] обложка мини-альбома Lo.
Камера-обскура — тёмная комната или ящик с маленьким отверстием. На противоположной стене появляется изображение того, что снаружи: перевёрнутое, тусклое, чуть размытое по краям. Это не запись, а проекция. Картинка существует, пока открыто отверстие, и исчезает вместе со светом.
Название группы можно рассматривать как описание её метода. Прошлое в её клипах выглядит именно так: узнаваемым, но перевёрнутым и приглушённым, как будто на него смотрят из тёмной комнаты.
[1] Переносная камера-обскура. Гравюра из трактата Иоганна Цана «Oculus artificialis teledioptricus», 1685 [I-1]. [2] Уличная камера-обскура на Рамзи-лейн в Эдинбурге, фото marsupium photography, 2013 [I-2]
[2] Подделка: телевидение, которого не было, и костюмерная
Клип Tears for Affairs смонтирован как подборка архивных телевыступлений. В нижнем углу кадра появляются подписи с названием передачи и годом, как в документальных фильмах о музыке: A Whole Beat Happening (1966), Fünf Vier Drei… Beat! (1966), Bobbi Felix Uptown Hour (1967), Pop Goes the Country! (1968), Late Night Ranch Party (1967).
Подписи недостоверны как минимум в одном: группа снята в 2007 году, а не в шестидесятых. Сами названия подобраны под типичные форматы эпохи: немецкий бит-клуб, американский варьете-час, деревенское кантри-шоу. Лейбл Elefant Records описывал клип как дань «мифическим» английским, американским и европейским телешоу 1960-х [13]. Определение «мифические» указывает на главное: клип воспроизводит не реальные передачи, а общее представление о них.
Tears for Affairs — Camera Obscura (реж. Блэр Янг, 2007, 00:18–00:22).
У каждой «передачи» свой свет и цвет. A Whole Beat Happening — жёсткий чёрно-белый контраст. Fünf Vier Drei… Beat! — холодный синий и двойная экспозиция. Pop Goes the Country! — тёплый пурпур и световой ореол вокруг лица. Кантри-шоу — сено и нарисованная пустыня на заднике. Изображение сознательно испорчено: края кадра скруглены, как у кинескопа, цвет плывёт, яркие пятна расползаются ореолом. Имитация технического брака выполняет функцию знака подлинности.Приём связан с содержанием песни. В интервью 2009 года журналист спросил Кэмпбелл, насколько продумано противоречие между горькими текстами и «томным» поп-звучанием шестидесятых. Она ответила, что это не расчёт: песни на демозаписях получаются мрачнее, а весёлыми их делает группа [15]. Клип усиливает это противоречие: песня об измене подана как номер из благополучного развлекательного телешоу.
Tears for Affairs — Camera Obscura (реж. Блэр Янг, 2007): [1] Fünf Vier Drei… Beat! (00:51). [2] Pop Goes the Country! (01:26). [3] Late Night Ranch Party (02:01). [4] кантри-шоу (01:41).
Через шесть лет приём повторяется, но эпоха сдвигается. Troublemaker открывается голубой заставкой, как эпизод старого сериала: «tribute video, Camera Obscura, Series 5 — chase scenes». Сериала с таким пятым сезоном не существует: заставка имитирует формат, а не цитирует конкретное шоу.
Блэр Янг называл клип данью британской фантастике прошлых лет, «малобюджетной и футуристичной на манер 80-х», и надеялся передать то ощущение, из-за которого многие в детстве стали фанатами жанра [16]. Здесь впервые подделывается время, которое участники группы застали детьми. Заимствованное прошлое начинает сближаться с собственным.
Troublemaker — Camera Obscura (реж. Блэр Янг, Гэвин Данбар, 2013, 00:00–00:04).
Приметы жанра собраны тщательно: формат 4:3, видеошум, наплывы, крупная брошь на красном плаще, мужчина в светлом комбинезоне, который бежит по лесу без видимой причины. Сюжет почти не читается, и это тоже часть цитаты: Stereogum назвал клип данью «малобюджетным и почти непонятным» британским сериалам 1980-х [5]. Снимали в Глазго, и узнаваемые улицы города становятся декорацией для чужого телевизора.Самый ранний из рассмотренных клипов снял Стюарт Мёрдок, лидер Belle and Sebastian — группы той же глазговской инди-поп-сцены. Песня называется Eighties Fan, «фанатка восьмидесятых», но изображение отсылает к более раннему времени. Чёрно-белая плёнка, белые лабораторные халаты, в руках у героев британский иллюстрированный еженедельник середины века. Вместо восьмидесятых, которые в 2002 году уже стали модным ретро, клип напоминает британский «кухонный реализм» рубежа 1950–60-х.
Troublemaker — Camera Obscura (реж. Блэр Янг, Гэвин Данбар, 2013, 00:41, 00:56, 00:21).
Eighties Fan — Camera Obscura (реж. Стюарт Мёрдок, 2002, 00:16, 01:01, 02:21).
В клипе Lloyd, I’m Ready to Be Heartbroken соединены приметы разных десятилетий. Героини в белых гольфах и платьях-трапециях середины шестидесятых шагают по искусственному газону на фоне ночного неона Токио. Стена из одинаковых коробок с надписью «Lloyd» напоминает «Коробки Brillo» Энди Уорхола.
Lloyd, I’m Ready to Be Heartbroken — Camera Obscura (Elefant Records, 2006, 00:05, 00:35, 01:31; режиссёр в открытых источниках не указан).
Номер с зонтами и дождевиками собран по правилам голливудского мюзикла 1950-х: дождь, хор в одинаковых костюмах, солистка в ярком плаще. Но декорация бутафорская: забор, куст, лужи на студийном полу, и камера этого не скрывает.
Lloyd, I’m Ready to Be Heartbroken — Camera Obscura (Elefant Records, 2006, 02:05–02:09).
На этом фоне Трэйси-Энн Кэмпбелл в зелёной рубашке поёт прямо в камеру и почти не двигается. Меняются только фоны за её спиной: узоры, похожие на текстиль шестидесятых и семидесятых, сменяют друг друга, как образцы в каталоге обоев. Окружение разыгрывает прошлое, а вокалистка остаётся в нём неподвижной, как фотография в рамке.
Lloyd, I’m Ready to Be Heartbroken — Camera Obscura (Elefant Records, 2006, 00:41, 02:50, 01:05).
В клипе Teenager десятилетие другое: семидесятые. Оранжевые палатки, джинсовые комбинезоны, клетчатый плед, велосипеды на просёлочной дороге, книжки в мягких обложках. Изображение тёплое и ламповое, как плёнка из семейного отпуска, проявленная через много лет. Взрослые участники группы изображают подростков в походе, знакомом им скорее по семейным фотографиям, чем по собственному опыту.
Teenager — Camera Obscura (Elefant Records, 2003, 00:11, 02:21, 00:51, 03:16; режиссёр в открытых источниках не указан).
