
Модель Ч–П–В
Любой кадр с космосом — это одновременно и изображение физической реальности, и часть истории, и самостоятельный графический объект на экране. В нём должны ужиться сразу три логики: физика света и оптики, задачи сцены и художественный замысел.

При сравнении разных решений — от звёздного поля в Star Wars Episode IV до почти пустого неба в The Martian и лунных пейзажей For All Mankind — легко застрять в оценках «нравится / не нравится», «реалистично / красиво, но неправда». Модель Ч–П–В вводится, чтобы выйти за пределы таких бинарных суждений и описывать кадр более точно.
В качестве основы вводятся три параметра: Читаемость (Ч), Правдоподобие (П), Выразительность (В).
Они работают не как «оценка по десятибалльной шкале», а как координаты: позволяют расположить разные визуальные решения в одном поле и увидеть, какие стратегии вообще доступны авторам и где именно находится каждый кадр.
Читаемость — это то, насколько быстро и без усилий зритель понимает:
1) что вообще происходит в кадре;
2) где находятся ключевые объекты;
3) кто с кем взаимодействует и в каком масштабе.
На уровне изображения на Читаемость влияют:
Правдоподобие — это степень соответствия изображения:
Правдоподобный космос чаще тёмный, с резкими тенями и минимумом «подсластителей»: нельзя одновременно видеть очень плотную, равномерную «простыню» звёзд и ярко освещённую станцию, а в лунных сценах почти всегда присутствуют очень чёрные тени и отсутствие атмосферной дымки.
Выразительность — это то, насколько изображение:
1) создаёт нужное эмоциональное состояние (страх, благоговение, сказочность, тревогу, одиночество);
2) поддерживает жанр и тон (эпический космос, суровый реализм, мистика);
3) запоминается как визуальный образ.
Выразительность достигается за счёт цвета (насыщенные туманности в Guardians of the Galaxy), композиции (одинокий астронавт на фоне бесконечной тьмы в Gravity или Ad Astra), света (контровые блики, подсвеченные края, «сакральные» ореолы вокруг Солнца в Sunshine), работы с пустотой и масштабом. Нередко ради Выразительности сознательно жертвуют Правдоподобием или Читаемостью — усложняют поле светящихся облаков или позволяют светилу «засветить» полкадра.
Чтобы визуализировать взаимодействие трёх параметров, они объединяются в треугольник Ч–П–В: одна вершина отвечает за максимальную Читаемость, вторая — за максимальное Правдоподобие, третья — за максимальную Выразительность.
Любая конкретная сцена, фильм, серия или игровая заставка — это точка внутри этого треугольника. Ближе к вершине — значит, этот аспект поставлен во главу угла. Важно, что это не «оценка качества», а способ описать выбор приоритетов; модель относительная (мы сравниваем решения между собой), и положение точки может меняться от сцены к сцене: один и тот же фильм даёт и почти документальные, и очень стилизованные эпизоды.
Типичный пример зоны Читаемость \+ Выразительность — космические бои в Star Wars Episode IV и игровых синематиках.
Здесь важно мгновенно считать жанр («космоопера»), легко разбираться в динамике боя и получить максимально эффектный космос. Правдоподобие при этом очевидно приносится в жертву: такая плотность и цвет звёзд невозможны «на самом деле», тем более одновременно и в динамике.
Зона Правдоподобие \+ Читаемость характерна для орбитальных сцен в The Martian и многих эпизодов For All Mankind.
Приоритет — доверие зрителя к происходящему как к «почти NASA‑картинке», при этом композиция и свет держат достаточную Читаемость: фигуры и техника не теряются в тёмном пространстве. Выразительность возникает не за счёт эффектов, а за счёт контраста маленького человека/корабля и холодной среды, пустоты фона.
Сочетание Правдоподобия и Выразительности хорошо видно в звёздных полях и общих планах The Expanse, а также в отдельных сценах Gravity и 2001: A Space Odyssey.
Такие решения честно работают с ощущением «Вселенная огромна, мы маленькие», создают мощный визуальный эффект, но требуют аккуратной режиссуры, чтобы не потерять Читаемость действия, особенно в динамике.
Читаемость, Правдоподобие и Выразительность не существуют по отдельности: каждое визуальное решение занимает точку внутри треугольника Ч–П–В.
Три рассмотренных параметра — читаемость, правдоподобие и выразительность — не существуют изолированно. В каждом конкретном случае визуальное решение занимает определённую точку внутри треугольника.
Некоторые типы изображений стабильно располагаются вблизи определённых вершин:
— космоопера (Star Wars, часть сериалов и игр) — ближе к сочетанию Читаемости и Выразительности: фон насыщен звёздами и туманностями, движения легко читаются, но физика света и рельефа сильно условна; — Документалки/NASA-ориентированные проекты (Apollo 13, For All Mankind) — ближе к вершинам Читаемости и Правдоподобия, с относительно сдержанным уровнем декоративности; — hard-SF и астрофотографически ориентированные сериалы (The Expanse) — к вершинам Правдоподобия и Выразительности: среда богата деталями и глубиной, но требует аккуратной работы с читаемостью; — психологический космос (Ad Astra) — в зоне между Правдоподобием и Выразительностью, где физическая логика сохраняется, но цвет и свет подчинены драме.
При этом внутри одного произведения точка на треугольнике может смещаться. Звёздное поле в одной сцене может быть почти документальным, а в другой — условно декоративным. Лунная поверхность может быть изображена максимально близко к реальной, а динамическая погоня по лунному шоссе — уже использовать более «земную» пыль для усиления экшена.
Модель Ч–П–В позволяет не только фиксировать, где находится то или иное решение, но и прослеживать движение между состояниями: как сериалы «настраивают» свой космос от сезона к сезону, как игры меняют плотность и цвет туманностей от локации к локации, как один и тот же фильм обращается с космосом по-разному в диалоговых и кульминационных сценах.
Таким образом, модель работает и как аналитический инструмент, и как инструмент планирования сцены.
Поэтому Ч–П–В следует применять как инструмент навигации и разговора, а не как строгую «оценку качества».
В качестве демонстрации работы модели возьмём сцену погони на луноходах по терминатору Луны. Визуально она строится на контрасте очень яркого солнечного света и глубоких теней: мы видим рваный лунный рельеф, несколько машин, пыль, вылетающую из‑под колёс, и чёткую линию света/тени по горизонту.
Сцена динамичная и насыщенная действием, но при этом опирается на узнаваемые документальные референсы: характер реголита, жёсткость света, отсутствие атмосферной дымки, слабое звёздное поле.
Такой пошаговый разбор показывает, как конкретные решения «тянут» сцену в сторону Ч, П или В.
Модель Ч–П–В
В терминах треугольника Ч–П–В сцена погони на Луне располагается ближе к дуге П \+ Ч, но с ощутимым вкладом В.
Документальная оптика и физика света обеспечивают высокий уровень Правдоподобия, чёткий силуэт техники и ясная геометрия движения — Читаемость, а цвет, монтаж и «дрожащая» камера добавляют Выразительности. Такой пример показывает, как модель Ч–П–В работает не только на абстрактных схемах, но и на конкретной сцене — от описания кадра до точки в треугольнике.
Несколько проектов можно использовать как условные «якоря» для разных зон треугольника:
Эти «опорные точки» помогают быстрее прикинуть, где находится новый проект и какую стратегию он выбирает.
В дальнейших главах модель Ч–П–В используется как набор инструментов: