ГЛАВА II: МИР СНА
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадры из фильма
1. ПЛАСТИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО И «КАМЕРА СНА»
Разворачивающиеся пространства
Сновидения в анимации открывают безграничные возможности для трансформации пространства. В мультфильме «Ходячий замок» Хаяо Миядзаки, например, сама архитектура становится податливой и магической: дверь в замке способна вести в разные миры. Хаул приглашает девушку Софи в свой секретный сад — за порогом неожиданно раскрывается идиллическая долина с высокими травами и цветущими лугами. Этот мир так прекрасен, что воспринимается как потусторонний или «сонный» пейзаж.
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадры из фильма
В эпизоде с кошмаром Софи через дверь-портал попадает в мрачную и глубокую «нору» подсознания, в стенах которой находится множество разных предметов, что вызывает диссонанс и тревогу.
Такие сцены напоминают, что во сне обычные комнаты и города могут бесконечно растягиваться, превращаться в лабиринты или внезапно обнажать за дверью целую вселенную.
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадр из фильма
Плавающая перспектива
Камера во сне отрывается от физических законов, превращаясь в неосязаемое «летающее око». Анимация активно использует это: зрительский взгляд может скользить без опоры, менять масштаб или точку зрения по логике сна, а не реальности.
В фильме «Ветер крепчает» Миядзаки показаны сны авиаконструктора Дзиро, где он встречается со своим кумиром Капрони на крыле гигантского самолёта. Перспектива этих сцен невесома: герои спокойно шагают по летящему крылу высоко над землёй, обозревая пейзажи облаков и долин, как будто стоят на твёрдой земле.
The Wind Rises «Ветер крепчает» (2013), реж. Хаяо Миядзаки — кадр из фильма
The Wind Rises «Ветер крепчает» (2013), реж. Хаяо Миядзаки — кадр из фильма
Софи и Хоул буквально идут по воздуху над городскими крышами в «Ходячем замке». Эта сцена воплощает невесомую «камеру сна»: пространство потеряло опору, и герой ведёт героиню сквозь воздух, как по твёрдой земле. Зритель чувствует одновременно страх высоты и сказочную легкость полёта.
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадры из фильма
2. ТЕЛО И МАСКИ
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадр из фильма
Метаморфозы тела
Сон позволяет телу менять облик, возраст и форму, отражая внутренние страхи и желания. В анимации эта идея реализуется через волшебные превращения героев. В «Ходячем замке» молодая Софи внезапно становится старухой — проклятие ведьмы делает её старой физически, но внутри она всё та же девушка.
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадры из фильма
В разных сценах Софи то выглядит моложе, то старше, в зависимости от эмоционального состояния. Такая изменчивость, не всегда заметная самой героине, напоминает логику сна, где собственное тело может то помолодеть, то ослабеть, отражая скрытые переживания.
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадры из фильма
Волшебник Хоул тоже носит своего рода «маску» — его альтер-эго проявляется в виде гигантской тёмной птицы. В пылу ночной битвы с воздушными кораблями Хоул превращается в крылатого монстра с перьями, теряя человеческий облик. Тело героя искажается, как в кошмаре, где человек может стать зверем. Таким образом, физические трансформации в мультфильме выражают психологический надлом: как во сне, внешность героев податливо меняется, обнажая то юную сущность, то потайного «зверя» внутри.
Howl’s Moving Castle «Ходячий замок» (2004), реж. Хаяо Миядзаки — кадры из фильма
3. РИТМ И ВИЗУАЛЬНЫЕ СБОИ
Angel’s Egg «Яйцо ангела» (1985), реж. Мамору Осии — кадр из фильма
Замедление и разрывы ритма
Одной из характерных черт сна является искажённое течение времени: оно то растягивается, то рвётся скачками и петлями. Анимационные режиссёры сознательно играют с ритмом повествования, чтобы создать у зрителя чувство погружения в сон. Культовый фильм «Яйцо ангела» (1985) практически полностью построен на замедленном, созерцательном ритме. Долгие тихие эпизоды, где почти ничего не происходит, действуют гипнотически.
Angel’s Egg «Яйцо ангела» (1985), реж. Мамору Осии — кадры из фильма
Зрителя погружают в атмосферу ожидания и задумчивости: девочка бесцельно бродит по опустевшему городу, монотонно шумит ветер, капает вода. Это состояние сродни тому, как во сне время может течь мимо, не приводя ни к какому развитию сюжета. Но режиссёр Мамору Осии использует эту тишину, чтобы затем неожиданно нарушить её.
Angel’s Egg «Яйцо ангела» (1985), реж. Мамору Осии — кадры из фильма
В одной из сцен девочка засыпает у костра, а таинственный юноша сторожит её сон. Камера неподвижна; едва заметно, по краям кадра сгущается тьма, как будто взгляд сам клонится в сон. В какой-то момент экран почти чернеет по краям — зритель словно моргнул или на миг потерял сознание — но тут же «просыпается» вместе с героем.
Angel’s Egg «Яйцо ангела» (1985), реж. Мамору Осии — кадр из фильма
Этот тонкий приём сбоя ритма (почти незаметное угасание картинки и возвращение) передаёт ощущение, когда ты во сне начинаешь осознавать, что спишь, и встряхиваешься, чтобы не упустить что-то важное. Осии словно убаюкивает нас медленным темпом, а потом грубо прерывает его, усиливая тревогу перед грядущим потрясением. Так создаётся эффект «внутрисонного» ритма — колебания между гипнотичной медлительностью и резким пробуждением.
Angel’s Egg «Яйцо ангела» (1985), реж. Мамору Осии — кадр из фильма
Сбои визуального кода
Fantastic Planet «Дикая планета» (1973), реж. Рене Лалу — кадр из фильма
В анимации сон нередко сопровождается нарочитыми «глюками» — нарушениями привычного визуального стиля или логики повествования. Эти сбои похожи на баги в коде реальности, которые во сне воспринимаются как норма. В «Дикой планете» (1973) Рене Лалу все повествование построено на причудливой логике сна. Буквально каждая сцена демонстрирует нечто сюрреалистическое: то гигантские статуи шевелятся в пустынном пейзаже, то странные растения ведут себя непонятно, а инопланетные обитатели (голубокожие драаги) медитируют, заставляя свои тела вытягиваться и растворяться.
Fantastic Planet «Дикая планета» (1973), реж. Рене Лалу — кадр из фильма
Fantastic Planet «Дикая планета» (1973), реж. Рене Лалу — кадр из фильма
Особенно запоминается эпизод коллективной медитации драагов: несколько существ сидят в трансе, их красные глаза тухнут, и вдруг их материальные тела начинают причудливо деформироваться.: головы исчезают, а фигуры сливаются друг с другом. В эту минуту фильм буквально «вылетает» из привычного нарратива — вместо последовательных событий мы наблюдаем абстрактное зрелище, сопровождаемое завораживающей музыкой.
Fantastic Planet «Дикая планета» (1973), реж. Рене Лалу — кадры из фильма
