Язык и память
В оформлении обложки используется изображение, произведенное автором исследования.
Глава «Язык и память» о том, как миграция сопровождается забыванием, обрывами и «трещинами» в языковой, а иногда вместе с ней и в культурной памяти.
Без названия (Я чувствую себя наиболее «цветным», когда меня бросают на ослепительно белый фон)
Гленн Лайгон
1990
● практики работы с языком
Гленн Лайгон, «Без названия (Я чувствую себя наиболее „цветным“, когда меня бросают на ослепительно белый фон)», 1990
Лигон берёт фразу Зоры Нил Хёрстон «Я чувствую себя наиболее „цветным“, когда меня бросают на ослепительно белый фон» (I feel most colored when I am thrown against a sharp white background) и многократно наносит её трафаретом и чёрной краской на белом холсте. По мере повторения текст смазывается и превращается в почти нечитаемое пятно. Так художник показывает, что язык, описывающий расовый опыт, одновременно необходим и изношен. Слова, которые нужны чтобы говорить о травме, растворяются в «белом фоне» доминирующей культуры. Здесь голос меньшинства теряется, когда он постоянно «переводится» на язык большинства.
Гленн Лайгон, «Без названия (Я чувствую себя наиболее „цветным“, когда меня бросают на ослепительно белый фон)», 1990
Художник, который не говорит по-английски, — не художник
Младен Стилинкович
1992
● практики работы с языком
Младен Стилинкович, «Художник, который не говорит по-английски, — не художник», 1992
Стилинкович растягивает по горизонтали фразу «Художник, который не говорит по-английски, — не художник» (An Artist Who Cannot Speak English Is No Artist) на большом полотне, превращая её в лозунг. Эта фраза звучит как горькая шутка: художник без английского языка исключён из глобального мира искусства и остаётся на периферии. Работа напрямую связывает язык с доступом к ресурсам, видимости и праву говорить. Здесь исчезает не только национальный язык, но и возможность участвовать в общем культурном разговоре.
Младен Стилинкович, «Художник, который не говорит по-английски, — не художник», 1992
Потратить слюну
Шэн Юань
1994
● телесные и перформативные практики
Шэн Юань, «Потратить слюну», 1994
Стилинкович растягивает по горизонтали фразу «An Artist Who Cannot Speak English Is No Artist» на большом полотне, превращая её в лозунг. Эта фраза звучит как горькая шутка: художник без английского языка исключён из глобального мира искусства и остаётся на периферии. Работа напрямую связывает язык с доступом к ресурсам, видимости и праву говорить. Здесь исчезает не только национальный язык, но и возможность участвовать в общем культурном разговоре.
Серия речей
Бушра Халили
2012–2013
● практики работы с языком
Сьюзан Хиллер, «Серия речей», 2016, фрагмент экспозиции
В трилогии «The Speeches Series» мигранты и потомки мигрантов произносят тексты, которые сочетают политические манифесты, цитаты Малкольма Икс и Эме Сезара, личные истории и воспоминания. Художница просит их говорить на своих языках с акцентами, смешением кодов, интонациями, не принятыми в официальной риторике. Серия показывает язык как инструмент самоопределения для перемещенных людей, которые заново конструируют себе родной язык из обрывков, переводов и чужих слов. Так мигрантская речь превращается в жест сопротивления стиранию памяти.
Сьюзан Хиллер, «Серия речей», 2016, фрагмент экспозиции
Вава
Скай Хопинка
2014
● практики работы с языком
Скай Хопинка, «Вава», 2014, кадры из видео
Видео построено как личный дневник изучения языка chinuk wawa — это смешанный торговый язык коренных народов Тихоокеанского Северо-Запада. В фильме чередуются пейзажи Орегона и Вашингтона, фрагменты уроков языка, записи голоса учителя и самого художника. Звучащая речь постоянно ломается субтитрами: текст иногда не совпадает со звуком, задерживается, исчезает или появляется в виде отдельных слов. Благодаря этому Хопинка показывает, как существует язык в состоянии исчезновения: часть слов утеряна, часть держится только в памяти немногих носителей. Видео фиксирует момент, когда язык ещё жив, но уже находится на границе забывания, и сама съёмка становится попыткой удержать его.
Последний немой фильм
Сьюзан Хиллер
2016
● практики работы с языком
Сьюзан Хиллер, «Последний немой фильм», 2016
Для «Последнего немого фильма» Хиллер использует архивные записи людей, говорящих на исчезающих и уже мёртвых языках. Слышны короткие фразы, молитвы, песни, считалки, комментарии самих носителей о своём языке, а экран при этом остаётся почти чёрным. Зритель видит только белые субтитры и иногда графические обозначения звука. Важный эффект работы в том, что мы слышим живые голоса и понимаем, что многие из этих языков больше никем не будут произнесены в повседневной жизни. Вместе с языком исчезают целые миры — способы шутить, молиться, вспоминать и говорить о себе.
Сьюзан Хиллер, «Последний немой фильм», 2016
Потерянные и найденные
Сьюзан Хиллер
2016
● практики работы с языком
Сьюзан Хиллер, «Потерянные и найденные», 2016
В «Потерянные и найденные» Хиллер работает уже не с архивом, а с современными носителями: 23 человека говорят, поют или читают на редких, почти исчезнувших или заново возрождаемых языках. В выставочном пространстве установлены динамики и наушники, а рядом на экране или панели появляются субтитры и визуализация звука. Важный момент — эти языки одновременно «потерянные» (почти исчезнувшие из повседневного употребления) и «найденные» (пока ещё удерживаемые отдельными людьми и сообществами). Работа показывает язык как что-то хрупкое и тяжело поддерживаемое, а сохранение этих языков — как форму сопротивления их стиранию.
Сьюзан Хиллер, «Потерянные и найденные», 2016
Матка кипу
Сесилия Викунья
2017
● практики работы с языком
Сесилия Викунья, «Матка кипу», 2017
Викунья обращается к древней андинской системе узлового письма, которая называется «кипу». Она также связывает её с образом матки и «красной нити» родства. Это до-письменная, телесная форма записи памяти.
В контексте миграции и колониальной истории Латинской Америки «Матка кипу» работает как образ утраченного, подавленного языка. Художница предлагает мыслить язык не только как систему знаков, но как живую, уязвимую ткань коллективной памяти.
Сесилия Викунья, «Матка кипу», 2017
Когда я um.ru, ко мне доступа не будет
Баби Бадалов
2017
● практики работы с языком
Баби Бадалов, «Когда я um.ru, ко мне доступа не будет», 2017
Баби Бадалов работает с текстами на ткани и бумаге, где слова ломаются, смешиваются языки, алфавиты и сленг. Его практика выросла из опыта многократной миграции и жизни в разных языковых средах. Художник показывает, как язык одновременно даёт доступ и закрывает его. Фраза «Когда я um.ru, ко мне доступа не будет» играет с русским, английским и интернет-доменом .ru, превращая обещание «доступа» в угрозу недоступности.
Баби Бадалов, «Когда я um.ru, ко мне доступа не будет», 2017
Родной язык
Сара Мэйпл
2024
● практики работы с языком
Сара Мэйпл, «Родной язык», 2024
Видео Сары Мэйпл построено как пародия на учебные языковые кассеты 1980-х. Вначале звучат простые фразы, затем — болезненно личные признания о том, что художница так и не выучила язык своей семьи. Мэйпл выросла в панджаби-говорящей среде, но осталась англоязычной — и воспринимает это как разрыв с частью собственной идентичности. Работа валидирует её опыт с историями других жителей Брадфорда, их родные языки не были переданы следующему поколению. «Родной язык» показывает, что утрата языка — это не абстрактный «процесс глобализации», а очень конкретная семейная боль, невозможность поговорить с умершими родственниками и назвать свои чувства на их языке.
Guggenheim Museum. Glenn Ligon. URL: https://www.guggenheim.org/artwork/artist/glenn-ligon (дата обращения: 01.12.2025).
Stilinović M. An Artist Who Cannot Speak English Is No Artist, 1992 // WORDS–SLOGANS: artist’s website. URL: https://mladenstilinovic.com/works/5-2/ (дата обращения: 01.12.2025).
DSL Collection. Wasting One’s Spittle? , 1994 — Shen Yuan. URL: https://www.g1expo.com/new.php?id=135 (дата обращения: 01.12.2025).
AWARE — Archives of Women Artists, Research and Exhibitions. Shen Yuan. URL: https://awarewomenartists.com/en/artiste/shen-yuan/ (дата обращения: 01.12.2025).
Pérez Art Museum Miami. Bouchra Khalili: The Speeches Series. URL: https://www.pamm.org/en/exhibition/bouchra-khalili-the-speeches-series/ (дата обращения: 01.12.2025).
Centre Pompidou. Bouchra Khalili: Oral Storytelling as a Tool of Resistance. URL: https://www.centrepompidou.fr/en/pompidou-plus/magazine/article/bouchra-khalili-oral-storytelling-as-a-tool-of-resistance (дата обращения: 01.12.2025).
Media City Film Festival — Thousandsuns. Sky Hopinka. URL: https://mediacityfilmfestival.com/thousandsuns/sky-hopinka/ (дата обращения: 01.12.2025).
Lisson Gallery. Susan Hiller: Artist Page. URL: https://www.lissongallery.com/artists/susan-hiller (дата обращения: 01.12.2025).
Samisk senter for samtidskunst. Susan Hiller: Lost and Found & The Last Silent Movie. URL: https://samidaiddaguovddas.no/en/susan-hiller-lost-and-found-the-last-silent-movie/ (дата обращения: 01.12.2025).
kestnergesellschaft. Susan Hiller — Lost and Found. URL: https://kestnergesellschaft.de/en/exhibition/7 (дата обращения: 01.12.2025).
Tate. Cecilia Vicuña. Quipu Womb (The Story of the Red Thread, Athens), 2017. URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/vicuna-quipu-womb-the-story-of-the-red-thread-athens-t15921 (дата обращения: 01.12.2025).
Art21. In the Studio: Cecilia Vicuña. URL: https://art21.org/read/in-the-studio-cecilia-vicuna/ (дата обращения: 01.12.2025)
Bucknell A. Manipulating Meaning Through Visualizing Language — Babi Badalov // Mousse Magazine. URL: https://www.moussemagazine.it/magazine/babi-badalov-alice-bucknell-2019/ (дата обращения: 01.12.2025).
Palais de Tokyo. Babi Badalov — For the Wall, for the World. URL: https://palaisdetokyo.com/en/exposition/babi-badalov/ (дата обращения: 01.12.2025).
Galeria Labirynt. Babi Badalov. URL: https://labirynt.com/attentionborder/en/babi-badalov-2/ (дата обращения: 01.12.2025).
Гленн Лайгон, «Я чувствую себя наиболее „цветным“, когда меня бросают на ослепительно белый фон» URL: https://www.christies.com/en/lot/lot-6534219 (дата обращения: 01.12.2025). URL: https://whitney.org/collection/works/8363 (дата обращения: 01.12.2025).
Младен Стилинкович, «Художник, который не говорит по-английски, — не художник» URL: https://muac.unam.mx/exposicion/mladen-stilinovic.-12?lang=en (дата обращения: 01.12.2025). URL: https://mladenstilinovic.com/works/5-2/?utm_source (дата обращения: 01.12.2025).
Шэн Юань, «Потратить слюну» URL: https://www.researchgate.net/figure/Perdre-sa-salive-1994-Galerie-kamel-mennour-C-ADAGP-Shen-Yuan-Courtesy-the-artist_fig1_334068374 (дата обращения: 01.12.2025).
Скай Хопинка, «Вава» URL: https://www.skyhopinka.com/wawa?utm_source (дата обращения: 01.12.2025).
Бушра Халили, «Серия речей» URL: https://www.mor-charpentier.com/artist/bouchra-khalili/?utm_source (дата обращения: 01.12.2025).
Сьюзан Хиллер «Последний немой фильм» URL: https://www.mattsgallery.org/exhibitions/the-last-silent-movie?utm_source (дата обращения: 01.12.2025).
Сьюзан Хиллер, «Потерянные и найденные» URL: https://www.lissongallery.com/news/susan-hiller-s-lost-and-found-on-view-at-kestner-gesellschaft URL: https://www.mor-charpentier.com/artist/bouchra-khalili/?utm_source (дата обращения: 01.12.2025).
Сесилия Викунья, «Матка кипу» URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/vicuna-quipu-womb-the-story-of-the-red-thread-athens-t15921 (дата обращения: 01.12.2025).
Баби Бадалов, «Когда я um.ru, ко мне доступа не будет» URL: https://artguide.com/posts/2293 (дата обращения: 01.12.2025). URL: https://www.moussemagazine.it/magazine/babi-badalov-alice-bucknell-2019/ (дата обращения: 01.12.2025).
Сара Мэйпл, «Родной язык», URL: https://www.sarahmaple.com/mother-tongue (дата обращения: 01.12.2025).
