В 1965-м году Нам Джун Пайк в первый раз собрал инсталляцию под названием «Луна — старейший телевизор». Художник расставил полукругом 12 телеприемников и настроил их так, чтобы на черных экранах светились фигуры, напоминающие фазы Луны, из «ящика» с новостями, рекламой и шоу он превратил телевизор в предмет для медитативного созерцания.
Нам Джун Пайк. Луна была первым телевизором. 1965 (реконструкция)
Зритель мог представить себя средневековым поэтом, в жизни которого нет бесконечного потока образов из телеэфира (или социальных сетей). Зато есть Луна, принадлежащая одновременно и нашему миру и бесконечно далекому космосу. Глядя на нее, поэт медленно погружается внутрь себя, сливается с природой, видит философские сны.
Глядя на Луну, Я становлюсь Луной, А Луна — становится мной…
… приблизительно так переводится стихотворение Мёэ, монаха, жившего в XII веке и так же задумчиво глядевшего в небо, как мы сегодня.
Что есть реальность? И как определить ее? Где пролегает граница между явью и сном, воспоминанием и мечтой? Видеохудожники часто задаются подобными вопросами, ведь эфемерная природа движущегося изображения к этому располагает.
Нам Джун Пайк. ТВ-Будда. 1974
«Обусловленность всего воспринимаемого — пишет Антон Федотов, — интуитивно ощущается современным человеком в окружении подвижных, изменчивых медиа. Однако, с точки зрения дзэн „иллюзорность“ воспринимаемого не констатация истины, а только путь к ее познанию».
Движущееся изображение способно как впускать наш взгляд в созданный художником мир, так и становиться зеркалом, с помощью которого мы узнаем об особенностях своего восприятия. Видим себя видящими.
Кендзи Мидзогути. Сказки туманной луны после дождя. 1953 (кадр из фильма)
ГЛЯДЯ НА МИР ВОКРУГ
Взяв в руки камеру, художник смотрит по сторонам, рамками кадра выделяя то, что имеет значение и смысл. Кадрирование — ценностное суждение. И потому особое звучание приобретают работы, в которых на экране вроде бы ничего не происходит.
Лукия Харикова. Knowledge of the Void. 2024 (фрагмент видео)
В видео Лукии Хариковой встречаются два «знания» о Пустоте: западное и восточное — они соединены в сознании автора, буквально, в записи компьютерной томографии мозга автора.
В первой части видео ловец блуждает по мифическому острове Авалон, где некогда рыцари круглого стола искали Святой Грааль. Он пытается поймать Пустоту в сачок. Герой второй части видео — Архат, человек, достигший полного освобождения и вышедший из «колеса перерождений», слившись с Нирваной. Здесь Пустота (Шуньята) втягивает эфемерное тело ловца, что передвигается по миру в поисках своего места.
Хироси Сугимото. Морские пейзажи». 1980-е
«Каждый раз, когда я смотрю на море, меня окутывает успокаивающее чувство безопасности, похожее на возвращение в родительский дом», — говорит Сугимото. Время концентрируется и впечатывается в его фотоснимки. Оно течет, а линия горизонта остается неизменной.
Суржана Ширабдоржиева Что-то, кто-то, где-то, куда-то. 2024. Кадры из видео
На видео Ширабоджиевой поверхность озера кажется бескрайней, наш взгляд легко скользит по ней, не встречая каких-либо преград. Здесь природа — свободное пространство, пустота.
А на снимках Томаса Штрута все наоборот: в его «Раю», как и в «Аркадии» Александры Митлянской, внешний мир предстает перед нами до краев наполненной собственными бытием. Есть ли здесь место для нас? Может статься, что нет.
Александра Митлянская. Et in arcadia ego. 2024 (кадр из видео)
Томас Штрут. Рай 3 (Эммаген Крик). Австралия. 1998
Видя необязательность своего существования, чувствуешь тоску или, напротив, легкость?
Апитчатпон Вирасетакул. Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни. 2010 (кадр из фильма)
ОБРАЩАЯ ВЗГЛЯД К ДРУГОМУ
Диалогичность — одна из важных черт сознания, на которую указал в своих работах еще Михаил Бахтин. Человек не просто воспринимает окружающий его мир, но откликается на происходящие в нем события и ждет какого-то ответа на свои действия. «Я» существует среди других и во взаимодействии с ними.
Не случайно диалог становится ключевым выразительным средством в театре и — позже — в кинематографе. И легко почувствовать холод одиночества, которым наполнены сцены, где герои не слышат друг друга, не видят отклика.
Андрей Тарковский. Ностальгия. 1983 (кадр из фильма)
Поэтическое кино 1970-х часто обращалось именно к этому чувству оставленности, невозможность услышать и быть услышанным, к обрыву связей между людьми. В фильмах Тарковского, Феллини, Антониони — эта тема звучит постоянно.
Что бы эти режиссеры сказали о современном положении дел? Сегодня наши средства связи быстрее и надежнее, чем когда-либо в истории, а человек становится все более одиноким.
Александра Митлянская. Алло. 2016 / Игра в мяч. 2016 / Трудности поворота. 2019 (кадры из видео)
Света Владимирова. С любовью. Без адресата. 2023 (кадр из видео)
Некоторые вещи так и не удается высказать. А может быть и не стоит?
Видеоарт может быть компиляцией монологов, обращенных к тем, кто когда-то причинил боль или, напротив, пострадал. Света Владимирова дает своим героя возможность сказать то, что они недоговорили, не успели или не смогли сказать, хотя очень нуждались в этом. Адресаты этих монологов их никогда не услышат, но мы не перестаем подготавливать для таких разговоров слова.
Андрей Тарковский. Зеркало. 1974 (кадр из фильма)
Когда-то мы обращаем свою речь к живым людям, а когда-то — к призракам, которые для нас так же реальны, как свет за окном.
В фильме «Зеркало» героиня Маргариты Тереховой говорит со своим мужем только во сне:
— Жалко, что я вижу тебя только когда уж очень плохо бывает… Ты меня слышишь? — Да, — отвечает он.
А историю Сидони можно назвать куда более счастливой. Отправившись в Японию, страну духов, она увидела как наяву своего любимого, который и после смерти не мог оставить ее в этой бесконечной печали.
Поливать цветы, насыпавать птицам зерна в кормушку, что-то говорить в черную трубку телефона… День за днем мы продолжаем жить, удерживая связь с теми, кто нам дорог.
Екатерина Шупик. Пупарий. 2024 (кадры из фильма)
ВСМАТРИВАЯСЬ В СЕБЯ
Когда видеоарт только появился, в середине шестидесятых, многие художники работали с камерой, как с зеркалом. Искали новые образы в пространстве медиаотражений. Пытались поймать на пленку вечно ускользающее «я».
Энди Уорхол. Внутреннее и внешнее пространство. 1966 (кадры из видео)
Энди Уорхол предлагает актрисе рассказать на камеру, о чем она думает, а затем — продолжить монолог, но уже в компании только что сделанной видеозаписи, своего экранного двойника. Питер Кампус ставит камеру в режим обратной связи, давая зрителям возможность увидеть самих себя (их проецируемый образ), вроде бы концентрируясь на видео. Нам Джун Пайк размещает статуэтку Будды перед экраном, медиатизируя дзэнскую метафору сознания как чистого зеркала.
Питер Кампус. mem. 1974 (вид инсталляции)
Розалинд Краусс в одной из своих статей писала, что видеоарт порождает «эстетику нарцисизма», что зрителя зачаровывает медиа-отражение, в котором он одновременно узнает и не-узнает себя.
Непривычный ракурс съемки, небольшая задержка в воспроизведении видео, легкое искажение — подобные приемы размывают ощущение реальности экранного образа. Видеоинсталляция отражает «сейчас» и одновременно какой-то нереальный момент времени, возникает любопытное и слегка тревожащее ощущение невозможности совпасть с собственным изображением.
Дэн Грэм. Present Continuous Past (s). 1974 (вид инсталляции)
Суржана Ширабдоржиева. Выход. 2023 (кадр из видео)
Когда камеры попали в руки художников, опыт съемки был редкостью, люди не привыкли видеть себя на экране и смотреть в «киноглаз» объектива.
Сегодня зритель намного опытнее, ведь у нас есть видеозвонки, стримы, кружочки в соцсетях… мы умеем снимать и сниматься, привыкли к своему медиа-двойнику. И вместе с тем сохраняется ощущение, что когда повседневная жизнь оказывается запечатленной, она как будто приобретает дополнительную значимость. «Остранение» способствует наполнению смыслом даже самых простых вещей.
Джон Бальдессари. Я не буду больше делать скучное искусство. 1971 (кадры из видео)
Инна Саакян, Мария Слобожанина. Человек, который спит. 2024 (кадры из видео)
Проекции, экраны, экранчики, интерфейсы всех возможных форматов — окружают нас постоянно. И несмотря на это в экранном образе остается что-то неясное, манящее, неуловимое. Особенно если нас не режиссер не стремится увлечь нас захватывающим сюжетом, а гейм-дизайнер дает возможность свободно блуждать в своем виртуальном мире. Когда рассказывание истории отступает на второй план, яснее проступают контуры самого изображения, зрителю легче заметить то, что он видит и как он это воспринимает.
Монтаж напоминает работу внимания и одновременно — язык сновидений. В зазоре между кадрами прячутся скрытые смыслы, ассоциации, мечты.
Яна Мальцева. ʍhiteout. 2024
Удивительно то, насколько близки друг другу разные типы движущегося изображения. Нарисованная от руки анимация, компьютерная графика и видеосъемка обладают разным происхождением, разной онтологией. И при этом могут выглядеть естественно, оказываясь рядом. Они сплетают аудиовизуальную сеть, в которой зритель рад быть пойманным.
Мария Морозова. Спираль. 2024 (фрагмент видео)
Дарья Гнатченко. Vampalaš. 2024 (фрагмент фильма)
На экране нет большой разницы между документальной съемкой, игровым фильмом и миром компьютерной игры. А в воспоминаниях последовательность фотоснимков мало отличается от секвенции кадров. Мы путешествуем среди образов, с помощью взгляда перенося их на «экран» собственного сознания. В этом процессе «я» может умиротворенно растаять, открыться мерцающей реальности и слиться с ней.
Алина Сергеева. Живите в доме и не рухнет дом. 2023 / Алек Сот. Засыпая у Миссисипи. 2004
Евгения Алейникова. Компот с виноградом и айвой. 2023
Ирина Агасарян. Kar'. 2023
Лисса. Summertime sadness. 2024
Алиса Лапшина. Другое лето. 2023
Поэт глядит на Луну, а ведь Луной может быть что угодно. Реальность мерцает, она непостоянна, загадочна, прекрасна. Всматриваясь в мир вокруг, мы открываем новые пространства внутри самих себя.
Александра Першеева. Последние дни лета. 2018
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. — М., 1979. — 424 с.
Васильева И. И. Значение идей М. М. Бахтина о диалоге и диалогических отношениях для психологии общения. — В кн.: Психологические исследования общения. — М., 1985. С. 81—94.
Василюк Ф. Е. Психология переживания. — М., 1984. — 200 с.
Мамардашвили, М. К. Очерки современной западноевропейской философии. / М. К. Мамардашвили. — СПб: Азбука-классика, 2015. — 730 с.
Шкловский, В. Б. Искусство как прием. / В. Б. Шкловский. / Формальный метод: Антология русского модернизма. Том 1. Системы. Под ред. Ушакова, С. — М.: Кабинетный ученый, 2016. С. 131–146.
Krauss R. Video art: the aesthetics of narcissism. October, Vol. 1. (Spring, 1976). P. 50-64.
Lacan J. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je / Ecrits I. Ed. Du Seuil. 1966. P. 93-100.
Espacio Fundación Telefónica’s © https://www.flickr.com/photos/espacioft/4844811760
https://www.maap.org.au/nam-june-paik/(дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображение предоставлено автором
https://cameralabs.org/media/lab17/02/09/fotograf_Hirosi_Sugimoto_18.jpg (дата последнего обращения 12.11.2024)
https://cameralabs.org/media/lab17/02/09/fotograf_Hirosi_Sugimoto_72.jpg (дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображения предоставлены автором
Изображение предоставлено автором
https://www.kinovoid.com/2015/10/loong-boonmee-raleuk-chat-2010.html (дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображения предоставлены автором
Изображение предоставлено автором
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/euro/173472/foto/i3/1703173/ (дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображения предоставлены автором
https://www.interaliamag.org/blog/andy-warhols-outer-and-inner-space/ (дата последнего обращения 12.11.2024)
https://www.arshake.com/wp-content/uploads/2017/04/PeterCampus_06.jpg (дата последнего обращения 12.11.2024)
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cEebaM (дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображение предоставлено автором
http://www.baldessari.org/videos/2p9oysae5prlqx1e7s4vwdqwrclzsg (дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображение предоставлено автором
Изображение предоставлено автором
Изображение предоставлено автором
Изображения предоставлены автором
https://alecsoth.com/photography/projects/sleeping-by-the-mississippi (дата последнего обращения 12.11.2024)
Изображения предоставлены автором
Изображения предоставлены автором
Изображение предоставлено автором
