окно в кладовку

Вот единичность момента, каждая минута. Вхожу в кладовку и все начинает напоминать. Тогда ты чувствуешь невозвратность времени, ты чувствуешь само время, его суть, его фактуру, его отрезки визуализируются. Ты со всех сил пытаешься не поддаться этому разрушительно-приятному чувству. Все пережитое становится еще одним камушком, который я храню у себя в кармане. Иногда я достаю его, вот оно «прежнее», запертое в предмете. Вещь наделенная опытом. Я смотрю на нее и не могу оторвать глаз.