Не долетели
Мне страшно находить на улице мертвых птиц. Это, конечно, вполне естественно — птицы, как любые живые существа, тоже умирают. Но находя мертвую птицу, невольно думаешь, что ты не должен был это увидеть. Какое-то щемящее чувство под грудью напополам с тревогой.
Как будто они находятся всегда над головой, и неправильно, когда у нас под ногами.
Мои птицы не должны были стать голубями, грузными, с раскрытыми крыльями. Мои птицы другие, маленькие, почти что воробьи. Я думала о том, что они должны держать свои крылья «по швам» и лежать в большинстве на спине. Некоторым я вырисовывала позвоночники и почти всем — плечи.
ЗЕМЛЯ
СЛЕД
Белая глина мякнет в мокрой земле, окрашивается, чернеет. Если кто-то захочет взять, подобрать, принести домой, захочет «очистить» — такую птицу нельзя полностью отмыть от земли. Упав в землю, она станет ее частью, и мы заберем ее с собой.
