Портрет Майка Уайта: статья для Кинопоиска
Весной 2025 года я подготовила для медиа онлайн-кинотеатра Кинопоиск большой портретный материал о Майке Уайте — создателе сериала «Белый лотос» и десятка других кинематографических проектов, обеспечивших успех последнего.
Субтильный блондин в бандане и с глазами навыкате неловко ошивается возле деревянной хижины, получает веткой по лицу, с отсутствующим видом попивает красное вино из невесть откуда взявшегося в джунглях бокала. Главный герой этого рилса — Майк Уайт, сценарист и режиссер десятка сериалов и фильмов, создатель «Белого лотоса» и постоянный участник американских реалити-шоу. Помимо выживания на острове в Survivor, он участвовал вместе с отцом в авантюрном кругосветном забеге одного из сезонов The Amazing Race, отправлял любимых собак на The Dog Whisperer и аплодировал по команде в массовке на съемках Big Brother.
Не только в «Белом лотосе», но и в других его проектах одни критики видят острую классовую сатиру, другие, наоборот, — наивный идеализм, а местами колониальную экзотизацию. Сам Уайт последовательно отказывается занимать какую-то сторону и признается, что заворожен неоднозначностью человеческой натуры и чувствует родство с каждым из созданных им персонажей. Он готов обстоятельно обсуждать своих героев в многочасовых интервью, доказывая, что от приемов, вдохновленных реалити-шоу, до настоящей романной полифонии — короткий шаг.
Кадр из сериала «Белый лотос» (3 сезон, 2025)
Первый раздел текста посвящен биографии режиссера и сценариста. Здесь рассказывается о семье Уайта, Калифорнии (штате, в котором он родился и вырос), университетским годах на Восточном побережье, первых кинематографических проектах, а также — о поиске личной интонации, которая выросла из юношеского увлечения литературой и драматургией.
«Мне было восемь лет, и я повсюду разгуливал с копией „Похороненного дитя“. Я не понимал ее до конца, но чувствовал там что-то о дефектной семье, хранящей все эти секреты о ребенке, который был рожден, убит и похоронен на заднем дворе… В то время я думал: „Вот она, правда“. И начал писать, когда был совсем маленьким: про то, что люди не те, кем кажутся, что они куда более дисфункциональны, чем видится со стороны».
Вряд ли Уайт специально создавал калифорнийское кино, но этот пейзаж часто сопровождает его героев — вечно щурящихся от солнца эксцентриков и лентяев, богачей и авантюристов, подростков и травмированных чудиков, страдающих зависимостями всех мастей.
Кадр из сериала «Просветленная» (2011-2013)
Во втором и третьем разделах речь идет об особенностях драматургии Уайта. Прежде всего, о многослойности характеров его персонажей, чья ключевая черта — внутренняя противоречивость, наличие конфликта, создающего напряжение между тем, что герой транслирует, и тем, что переживает на самом деле. Недаром один из девизов Уайта в работе с актерами: «Спрячь это получше».
В материале о методе Уайта, который вышел в журнале New Yorker в преддверии третьего сезона «Белого лотоса», актер Джейсон Айзекс раскрыл нюансы работы с режиссером. На съемках Майк просил его оставаться с виду нейтральным, «вести нормальный разговор, доверяя камере, которая сама найдет глаза персонажа и позволит через минимальный жест продемонстрировать, что на самом деле с героем происходит нечто ужасное».
Еще одна особенность Уайта-драматурга — эмпатичность, позволяющая не отторгать даже самых спорных персонажей его сериалов и фильмов, тем более, что именно такие герои зачастую являются в них центральными.
При этом подшучивания Уайта бесконечно далеки от едкости. Даже создавая крайне нелепых персонажей, он совсем не считает себя сатириком — скорее абсурдистом или даже гуманистом. В интервью New York Times он признается, что никого не хочет судить — особенно тех, кто искренен и уязвим в своих слабостях: «Мне кажется, для циничного отношения они — слишком простая цель. Просто посмеяться над ней было бы слишком легко».
Кадр из фильма «Статус Брэда» (2017, реж. Майк Уайт)
Четвертый и последний раздел статьи посвящен классовой проблеме, которая прослеживается в некоторых работах Уайта (в фильме «Беатрис на ужине» и в первом сезоне «Белого лотоса») и для ряда критиков становится определяющей. Однако сам Майк и в этом случае мыслит своих героев сложнее, неоднозначнее.
Такая позиция не только позволяет Уайту быть медиатором между разными классами, но и осмыслять любой социальный статус как относительный и нестабильный — оценить его можно только в сравнении с чьим-то другим. Фильм «Статус Брэда» полностью посвящен этой теме. Заглавный герой возит подрастающего сына на собеседования в престижные колледжи, попутно размышляя о своих достижениях. Когда-то Брэд из идеалистических побуждений основал НКО, а теперь переживает кризис среднего возраста и мучается от недостатка денег и признания, сравнивая себя с успешными однокурсниками. Жизнь других на дистанции кажется ему безупречной (что, конечно, не так). В интервью Vulture Уайт сравнивает Брэда с собой, соглашаясь, что любой успех относителен, а приступы индивидуальной неудовлетворенности, увы, неизбежны.
«Ты подсаживаешься на эти внешние маркеры успеха, начинаешь чувствовать себя пустым, выдохшимся. Я видел такое в Голливуде: люди, которые уже находятся на самом верху, все еще продолжают за чем-то гнаться. Это как наркотик: ты его принимаешь, потом действие тускнеет, тебе нужно еще».
Кадр из сериала «Белый лотос» (3 сезон, 2025)
Полный текст статьи можно прочитать по ссылке
