От внешнего ужаса к внутренней тревоге. Трансформация образа страха в европейской живописи XVI–XX веков
Страх — одна из самых устойчивых эмоций в истории человеческой культуры. Он меняется вместе с эпохой, религией, политикой, научной картиной мира и представлением человека о самом себе. Однако особенно ясно эти изменения фиксирует живопись. На протяжении четырех столетий европейские художники создавали разные визуальные модели страха: от религиозного ужаса и телесного насилия до внутренней тревоги и распада человеческой идентичности.
Актуальность
Изображения страха продолжают вызывать сильную эмоциональную реакцию даже спустя сотни лет после создания. Это делает исследование художественного языка тревоги актуальным не только для истории искусства, но и для понимания механизмов визуального воздействия.
Как менялись визуальные способы изображения страха в европейской живописи XVI–XX веков?
Тезис исследования
В европейской живописи XVI–XX веков страх постепенно смещается от внешней угрозы — смерти, наказания, насилия, демонического начала — к внутреннему состоянию человека, проявляющемуся через деформацию тела, пустоту пространства и разрушение художественной формы.
Объект исследования
Европейская живопись XVI–XX веков.
Предмет исследования
Визуальные стратегии изображения страха.
Методология
В работе анализируются:
- композиция;
- свет;
- цвет;
- пластика тела;
- организация пространства.
Принцип рубрикации: ТЬМА → НАСИЛИЕ →ОТЧАЯНИЕ → ТЕЛО → ПУСТОТА → РАСПАД
Исследование построено по принципу изменения визуального языка страха.
ГЛАВА I Тьма
Когда страх рождается не из увиденного, а из того, что остается скрытым.
В живописи XVII века тьма перестает быть простым фоном и становится самостоятельным художественным пространством. Ограниченный источник света выхватывает лишь отдельные фрагменты лиц, жестов и предметов, оставляя остальное в неизвестности. Именно это столкновение видимого и скрытого впервые превращает темноту в носителя тревоги.
Жорж де Латур. Saint Joseph the Carpenter («Святой Иосиф-плотник»). Около 1642. Холст, масло.
Жорж де Латур. The Dream of Saint Joseph («Сон святого Иосифа» / «Явление ангела святому Иосифу»). Около 1640. Холст, масло.
Жорж де Латур. а — Magdalene with Two Flames (Магдалина с двумя огнями). Около 1640. Холст, масло; б — Magdalene with the Smoking Flame (Магдалина с ночником / Магдалина с коптящим пламенем). Около 16
В ночных сценах Жоржа де Латура свет не рассеивает темноту, а лишь временно обозначает границу безопасности. Лицо ребенка, освещенное свечой, кажется уязвимым именно потому, что окружающее пространство остается полностью непроницаемым.
Микеланджело Меризи да Караваджо. Призвание святого Матфея. Ок. 1599–1600. Холст, масло. Contarelli Chapel, церковь San Luigi dei Francesi, Рим.
В живописи Караваджо свет перестает выполнять исключительно описательную функцию. Он становится драматургическим инструментом, выделяющим момент насилия и одновременно погружающим окружающее пространство в абсолютную темноту. Зритель оказывается не наблюдателем со стороны, а непосредственным свидетелем события.
Рембрандт Харменс ван Рейн. Ослепление Самсона. 1636. Холст, масло. Städel Museum, Франкфурт-на-Майне.
Рембрандт Харменс ван Рейн. Ночной дозор («Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга»). 1642. Холст, масло. Rijksmuseum, Амстердам.
В живописи Рембрандта свет становится еще менее предсказуемым и более эмоционально напряженным. Он не просто выделяет фигуры, а дробит пространство на отдельные зоны видимости, выхватывая из темноты фрагменты тел, жестов и лиц. В «Ночном дозоре» и «Ослеплении Самсона» свет усиливает ощущение хаоса, движения и внезапности, превращая зрителя в участника сцены, где источник опасности уже невозможно игнорировать.
В живописи XVII века тьма перестает быть нейтральным фоном и становится самостоятельным носителем тревоги. У Караваджо свет драматически вырывает событие из темноты, у Рембрандта он дробит пространство, усиливая ощущение хаоса и неустойчивости, а в работах Джорджо де Ла Тура ограниченный свет свечи подчеркивает тишину, уязвимость и присутствие неизвестного.
Страх здесь еще не имеет конкретного лица, но уже рождается в самой границе между видимым и скрытым, между светом и тем пространством, которое остается во тьме.
ГЛАВА II Насилие
Тело как поле трагедии.
Композиция построена на диагональном движении тел. Скрученные фигуры, напряженная мускулатура и пересекающиеся жесты создают ощущение неконтролируемого физического столкновения. Страх здесь проявляется как непосредственная угроза телесному существованию.
Питер Пауль Рубенс. Избиение младенцев. Ок. 1611–1612. Холст, масло. Art Gallery of Ontario, Торонто.
Никола Пуссен. Чума в Ашдоде (также «Чума в филистимском городе»). 1630–1631. Холст, масло. Musée du Louvre, Париж.
В барочной живописи страх еще связан с событием. Он материален, видим и всегда имеет внешний источник.
ГЛАВА III Отчаяние
Страх как состояние человека.
В начале XIX века страх перестает быть только внешним событием и превращается в переживание бессилия, одиночества и утраты контроля.
Франсиско Гойя. Третье мая 1808 года в Мадриде («Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года»). 1814. Холст, масло. Museo Nacional del Prado, Мадрид.
Франсиско Гойя. а — Сон разума рождает чудовищ (из серии Капричос). 1799. Офорт, акватинта; б — Сатурн, пожирающий своего сына. Ок. 1819–1823. Роспись по штукатурке, позднее перенесена на холст.
Генрих Фюзели. Ночной кошмар. 1781. Холст, масло. Detroit Institute of Arts, Детройт.
Гюстав Доре. Плот «Медузы» (гравюра по мотивам картины Теодор Жерико Плот «Медузы»). XIX в. Гравюра.
К началу XIX века страх перестает быть только столкновением с внешней угрозой. Он проявляется как бессилие перед смертью, бессознательным, природной стихией и собственным разумом.
ГЛАВА IV Искажённое тело
Когда страх становится частью человеческой формы.
После того как художники начинают изображать страх как внутреннее состояние, следующим шагом становится деформация самого человеческого тела. Тревога больше не описывается — она становится частью пластики фигуры.
Эдвард Мунк. Тревога (Anxiety). 1894. Холст, масло. Munchmuseet, Осло.
Эдвард Мунк. а — Отчаяние (Despair). 1892. Холст, масло; б — Смерть в комнате больного (Death in the Sickroom). 1893. Холст, масло. Munchmuseet, Осло.
У Мунка тело теряет индивидуальность. Лица становятся маскообразными, силуэты — вытянутыми, а пластика фигур подчиняется единому ритму тревоги.
Эгон Шиле. а — Автопортрет. 1910. Бумага, гуашь, графит; б — Автопортрет. 1910–1911. Бумага, гуашь, графит. Leopold Museum, Вена.
Эгон Шиле. а — Автопортрет с открытым ртом. 1910. Бумага, гуашь, графит; б — Стоящая фигура (автопортрет). 1910. Бумага, гуашь, графит. Leopold Museum, Вена.
У Шиле тревога становится анатомической. Суставы подчеркнуто угловаты, конечности вытянуты, кожа выглядит почти болезненно прозрачной.
Оскар Кокошка. Невеста ветра (Die Windsbraut). 1913–1914. Холст, масло. Kunstmuseum Basel, Базель.
Оскар Кокошка. а — Двойной портрет Оскара Кокошки и Альмы Малер. Ок. 1912–1913. Холст, масло; б — Автопортрет. XX в. Холст, масло.
В живописи Кокошки фигура словно лишается устойчивости. Контуры дрожат, мазок становится нервным, а тело воспринимается как нестабильная эмоциональная структура.
Если в «Отчаянии» страх становится внутренним переживанием, то в экспрессионизме он получает физическую форму. Художники больше не изображают угрозу — они деформируют самого человека.
ГЛАВА V Пустота
Когда тревога перестает принадлежать только человеку и начинает заполнять пространство.
В конце XIX — начале XX века художники начинают изображать страх не через действие и даже не через тело, а через само пространство. Пустота, масштаб и нарушенная перспектива становятся самостоятельными носителями тревоги.
Арнольд Бёклин. Руины у моря (Ruinen am Meer). XIX в. Холст, масло.
В работе Бёклина почти отсутствует действие. Композиция строится на массивной темной скале, замкнутом пространстве воды и одинокой лодке, движущейся к острову.
Отсутствие человеческой активности усиливает ощущение неизбежности. Страх возникает не из события, а из молчания, масштаба и недоступности пространства.
Тайна и меланхолия улицы (Mystery and Melancholy of a Street). 1914. Холст, масло;
Джорджо де Кирико. а — Тайна и меланхолия улицы. 1914. Холст, масло; б — Красная башня (La torre rossa). 1913. Холст, масло.
В живописи де Кирико тревога рождается из нарушенного ощущения реальности. Пространство выглядит узнаваемым — площадь, аркады, перспектива, — однако длинные тени, отсутствие людей и неясный масштаб создают ощущение сна или предчувствия.
Архитектура здесь становится не местом действия, а психологической ловушкой.
В конце XIX — начале XX века тревога окончательно выходит за пределы человеческой фигуры и начинает заполнять окружающее пространство. В живописи Арнольда Бёклина пустота рождается через изоляцию, масштаб природного ландшафта и ощущение недостижимости, тогда как у Джорджо де Кирико источником тревоги становится архитектурная среда — безлюдные площади, нарушенная перспектива, длинные тени и ощущение скрытого присутствия.
Пространство перестает быть фоном. Оно становится самостоятельным носителем страха — молчаливым, неподвижным и неизбежным.
ГЛАВА VI Распад
Когда тревога начинает разрушать сам язык изображения.
Если в предыдущей главе тревога существовала в пустоте, масштабе и молчании пространства, то в XX веке само пространство начинает терять устойчивость. Перспектива искажается, время перестает быть линейным, фигуры распадаются на фрагменты, а форма больше не подчиняется привычной логике изображения.
Сальвадор Дали. Постоянство памяти. 1931. Холст, масло.
В живописи Сальвадора Дали тревога перестает быть связанной с конкретным местом или телом. Пространство становится зыбким, время — нестабильным, а привычная логика мира распадается. Художник показывает не сам страх, а состояние реальности, утратившей устойчивость.
Пабло Пикассо. Герника. 1937. Холст, масло.
Если у Дали разрушается сама логика пространства, то в «Гернике» Пабло Пикассо распад затрагивает уже человеческую фигуру.
Фрэнсис Бэкон. Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X. 1953. Холст, масло.
В работах Бэкона распад достигает предельной степени: разрушается и деформируется не только пространство и тело, но и сама граница между человеком и образом.
Если в предыдущей главе тревога существовала в пустоте, масштабе и молчании пространства, то в XX веке она окончательно выходит за пределы окружающей среды и начинает разрушать саму структуру изображения. В работах Сальвадора Дали реальность теряет устойчивость, у Пабло Пикассо пространство и человеческая фигура распадаются на фрагменты, а в живописи Фрэнсиса Бэкона тревога становится частью самой материи изображения.
Страх больше не изображается как отдельный образ — он превращается в сам визуальный язык произведения.
История искусства / Э. Гомбрих; пер. с англ. — М. : Искусство, 1998.
Смысл и толкование изобразительного искусства / Э. Панофский; пер. с англ. — СПб. : Академический проект, 2011.
Искусство видеть / Дж. Бергер; пер. с англ. — Е. Шраги: Клаудберри, 2012.
Дмитриева Н. А. Краткая история искусств. М.: Искусство, 1985–1993.
Musée du Louvre. Collections database: официальный сайт. — URL: collections.louvre.fr (дата обращения: 03.05.2026).
Rijksmuseum. Collection. — URL: www.rijksmuseum.nl (дата обращения: 07.05.2026).
The National Gallery. Collection. — URL: www.nationalgallery.org.uk (дата обращения: 02.05.2026).
Museo Nacional del Prado. Colección. — URL: www.museodelprado.es (дата обращения: 06.05.2026).
Munchmuseet. Collection. — URL: www.munchmuseet.no (дата обращения: 08.05.2026).
Leopold Museum. Collection online. — URL: www.leopoldmuseum.org (дата обращения: 04.05.2026).
Tate. Collection. — URL: www.tate.org.uk (дата обращения: 09.05.2026).
Museo Reina Sofía. Colección. — URL: www.museoreinasofia.es (дата обращения: 05.05.2026).
Georges de La Tour. Saint Joseph the Carpenter [Изображение] // Artchive.ru. URL: https://artchive.ru/artists/960Zhorzh_de_Latur/works/22628Svjatoj_Iosifplotnik (дата обращения: 09.05.2026).
Georges de La Tour. The Dream of Saint Joseph [Изображение] // Artchive.ru. URL: https://artchive.ru/artists/960Zhorzh_de_Latur/works/273898Son_svjatogo_Iosifa (дата обращения: 09.05.2026).
Georges de La Tour. Magdalene with the Night Light [Изображение] // Artelista. URL: https://www.artelista.com/blog/la-trampa-del-as-de-diamantes/ (дата обращения: 09.05.2026).
Georges de La Tour. The Penitent Magdalene [Изображение] // ArtWay. URL: https://www.artway.eu/nl/posts/georges-de-la-tour-de-berouwvolle-magdalena (дата обращения: 09.05.2026).
Georges de La Tour. Le tricheur à l’as de carreau [Изображение] // Web Gallery of Art. URL: https://www.wga.hu/frames-e.html?/html/l/la_tour/georges/2/06carpe1.html (дата обращения: 05.05.2026).
Georges de La Tour. Georges de La Tour 010 [Изображение] // Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AGeorges_de_La_Tour_010.jpg (дата обращения: 05.05.2026).
El estilo y la técnica tenebrista [Изображение] // TTamayo. URL: https://www.ttamayo.com/2017/09/estilo-la-tecnica-tenebrista/ (дата обращения: 05.05.2026).
Georges de La Tour. Tour virtuale: de La Tour [Изображение] // Connessioni Culturali. URL: https://www.connessioniculturali.com/tour-virtuali/de-la-tour/ (дата обращения: 05.05.2026).
The Scream [Изображение] // Muurmeesters. URL: https://www.muurmeesters.nl/products/de-schreeuw-edvard-munch (дата обращения: 05.05.2026).
Edvard Munch. Anxiety [Изображение] // Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AEdvard_Munch_-Anxiety-MM.M.00515-_Munch_Museum.jpg (дата обращения: 05.05.2026).
Egon Schiele. Self-Portrait [Изображение] // Web Gallery of Art. URL: https://www.wga.hu/frames-e.html?/html/s/schiele/1selfpo6.html (дата обращения: 05.05.2026).
Egon Schiele. Auction article [Изображение] // Bijutsu Techo. URL: https://bijutsutecho.com/magazine/news/market/19832 (дата обращения: 05.05.2026).
Francis Bacon. Francis Bacon [Изображение] // Bilbao Museoa. URL: https://bilbaomuseoa.eus/explora/recurso-bibliografico/francis-bacon/0d82d24e-bc47-48fd-907a-667d8c268785 (дата обращения: 05.05.2026).
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion [Изображение] // HENI. URL: https://heni.com/blog/article/francis-bacon-three-studies-for-figures-at-the-base-of-a-crucifixion (дата обращения: 05.05.2026).
Caravaggio. The Calling of Saint Matthew [Изображение] // Caravaggio.org. URL: https://www.caravaggio.org/the-calling-of-saint-matthew.jsp (дата обращения: 05.05.2026).
Caravaggio. Judith Beheading Holofernes [Изображение] // Wikipedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Judith_Beheading_Holofernes_%28Caravaggio%29 (дата обращения: 05.05.2026).
Rembrandt. The Blinding of Samson [Изображение] // Wikipedia. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл: The_Blinding_of_Samson_%28SM_1383%29.png (дата обращения: 05.05.2026).
Rembrandt. The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp [Изображение] // Web Gallery of Art. URL: https://www.wga.hu/html_m/r/rembrand/26group/05group.html (дата обращения: 05.05.2026).
Nicolas Poussin. The Plague at Ashdod [Изображение] // Musée du Louvre. URL: https://collections.louvre.fr/en/ark%3A/53355/cl010060840 (дата обращения: 09.05.2026).
Peter Paul Rubens. The Massacre of the Innocents [Изображение] // Université d’Aix-Marseille. URL: https://utpictura18.univ-amu.fr/en/notice/831-the-massacre-of-the-innocents-rubens (дата обращения: 09.05.2026).
Peter Paul Rubens. The Massacre of the Innocents [Изображение] // Wikipedia. URL: https://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Peter_Paul_Rubens_(1577-1640)Kindermoord_te_Bethlehem-_Alte_Pinakothek_01.25.2017.jpg (дата обращения: 09.05.2026).
Nicolas Poussin. Nicolas Poussin [Изображение] // Nexus Instituut. URL: https://nexus-instituut.nl/en/essay/8587 (дата обращения: 09.05.2026).
Nicolas Poussin. The Plague at Ashdod [Изображение] // Artchive.ru. URL: https://artchive.ru/artists/422Nikola_Pussen/works/324861Chuma_v_Ashdode (дата обращения: 09.05.2026).
Peter Paul Rubens. The Massacre of the Innocents [Изображение] // Wikipedia. URL: https://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Peter_Paul_Rubens_(1577-1640)Kindermoord_te_Bethlehem-_Alte_Pinakothek_01.25.2017.jpg (дата обращения: 09.05.2026).
Оформлено в том же формате, дата обращения 09.05.2026:
Francisco Goya. The Sleep of Reason Produces Monsters [Изображение] // Wikipedia. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Сон_разума_рождает_чудовищ (дата обращения: 09.05.2026).
Francisco Goya. Saturn Devouring His Son [Изображение] // Wikipedia. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Сатурн, _пожирающий_своего_сына (дата обращения: 09.05.2026).
Henry Fuseli. The Nightmare [Изображение] // Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ADer_Nachtmahr%2C_Füsli.jpg (дата обращения: 09.05.2026).
Théodore Géricault. The Raft of the Medusa [Изображение] // Alamy. URL: https://www.alamy.com/le-naufrage-de-la-meduse-1804-1832-histoire-de-france-par-henri-martin-editeur-furne-1880-image408220393.html (дата обращения: 09.05.2026).
Edvard Munch. Anxiety [Изображение] // ArtsDot.com. URL: https://artsdot.com/nl/art/edvard-munch-anxiety-2-6WHK9Q-en/ (дата обращения: 09.05.2026).
Edvard Munch. Surviving the Trauma of an Art Breakdown [Изображение] // Artists Network. URL: https://www.artistsnetwork.com/art-inspiration/surviving-the-trauma-of-an-art-breakdown/ (дата обращения: 09.05.2026).
Edvard Munch. Conversations with Artists from the Past: Edvard Munch [Изображение] // Alejandra de Argos. URL: https://www.alejandradeargos.com/index.php/en/all-articles/21-guests-with-art/484-conversations-with-artists-from-the-past-edvard-munch (дата обращения: 09.05.2026).
Egon Schiele. Self-Portrait [Изображение] // Artchive.ru. URL: https://artchive.ru/egonschiele/works/226~Avtoportret (дата обращения: 09.05.2026).
Egon Schiele. Self-Portrait [Изображение] // Arthur.io. URL: https://arthur.io/art/egon-schiele/self-portrait-8 (дата обращения: 09.05.2026).
Egon Schiele. Seated Male Nude (Self-Portrait) [Изображение] // Artvee. URL: https://artvee.com/dl/seated-male-nude-self-portrait/ (дата обращения: 09.05.2026).
Egon Schiele. Self-Portrait [Изображение] // WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/egon-schiele/self-portrait-1912-1 (дата обращения: 09.05.2026).
Egon Schiele. Selbstportrait [Изображение] // Wikimedia Commons. URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AEgon_Schiele_-Selbstportrait-_1910.jpeg (дата обращения: 09.05.2026).
Edvard Munch. The Scream [Изображение] // Wikipedia. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Крик_%28картина_Мунка%29 (дата обращения: 09.05.2026).
Oskar Kokoschka. The Bride of the Wind [Изображение] // Etsy. URL: https://www.etsy.com/listing/1760126075/nevesta-vetra-oskara-kokoki-kaestvennaa (дата обращения: 09.05.2026).
Oskar Kokoschka. Oskar Kokoschka [Изображение] // Ganz Wien. URL: https://www.ganz-wien.at/kunst-kultur/museum/museumsquartier/oskar-kokoschka.html (дата обращения: 09.05.2026).
Oskar Kokoschka. The Bride of the Wind [Изображение] // Tutt’Art@. URL: https://www.tuttartpitturasculturapoesiamusica.com/2021/07/Oskar-Kokoschka-Alma-Mahler.html (дата обращения: 09.05.2026).
Оформлено в том же формате, дата обращения 09.05.2026:
Arnold Böcklin. Isle of the Dead [Изображение] // Narrative Painting. URL: https://narrativepainting.net/arnold-bocklin-isle-of-the-dead-third-version-1883/ (дата обращения: 09.05.2026).
Arnold Böcklin. Ruine [Изображение] // Wikipedia. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл: Arnold_Böcklin_Ruine_1880.jpeg (дата обращения: 09.05.2026).
Giorgio de Chirico. Vanishing Point [Изображение] // The Paris Review. URL: https://www.theparisreview.org/blog/2017/03/06/vanishing-point/ (дата обращения: 09.05.2026).
Giorgio de Chirico. Piazza d’Italia [Изображение] // WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/giorgio-de-chirico/piazza-d-italia-1913 (дата обращения: 09.05.2026).
Giorgio de Chirico. The Nostalgia of the Infinite [Изображение] // WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/giorgio-de-chirico/the-nostalgia-of-the-infinite-1913 (дата обращения: 09.05.2026).
Giorgio de Chirico. Gare Montparnasse (The Melancholy of Departure) [Изображение] // WikiArt. URL: https://www.wikiart.org/en/giorgio-de-chirico/gare-montparnasse-the-melancholy-of-departure-1914 (дата обращения: 09.05.2026).
Salvador Dalí. The Persistence of Memory [Изображение] // Museum of Modern Art. URL: https://www.moma.org/collection/works/79018 (дата обращения: 09.05.2026).
Salvador Dalí. The Face of War [Изображение] // Muzei-Mira.com. URL: https://muzei-mira.com/kartini_ispanskih_hudojnikov/1853-lico-voyny-salvador-dali-opisanie-kartiny.html (дата обращения: 09.05.2026).
Salvador Dalí. The Face of War [Изображение] // Kulturologia.ru. URL: https://kulturologia.ru/blogs/080822/53928/ (дата обращения: 09.05.2026).
Pablo Picasso. Guernica [Изображение] // The Nation Thailand. URL: https://www.nationthailand.com/life/30334178 (дата обращения: 09.05.2026).
Francis Bacon. Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X [Изображение] // Zen Museum. URL: https://www.zenmuseum.com/en/finder/page/francis-bacon-painting-techniques/ (дата обращения: 09.05.2026).
Francis Bacon. Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion [Изображение] // Artchive.ru. URL: https://artchive.ru/francisbacon/works/390761~Tri_etjuda_k_risunkam_na_baze_raspjatija (дата обращения: 09.05.2026).