Киноглаз в кино: статья в журнале «Сеанс»
Летом 2025 года вышел 90-й номер журнала «Сеанс», центральной темой которого стало творчество американского режиссера Сэма Пекинпа, важнейшего представителя Нового Голливуда.
Один из разделов журнала, впрочем, посвящен не столько его фильмам, а более широкому спектру тем, методов и мотивов, с которыми работает Пекинпа: здесь можно найти анализ монтажа как насильственной практики, разговор о феномене ненадежного рассказчика. Мой текст, в свою очередь, разрабатывает тему машинного зрения — функционирования киноглаза, как его еще в 1920-х годах называл Дзига Вертов. Нечеловеческий взгляд проникает в кино в самых разных обличиях: как формальный экспериментальный прием, как оптический аппарат, которым можно исследовать мир, как нарративный паттерн, особенно востребованный в хоррорах.
«Кинематографические практики, которые сегодня всерьез принимают вертовское определение кино, демонстрируют, сколь болезненно на самом деле переживается человеком столкновение с киноглазом, если тот не скрывает своей явной инаковости. Понимая это, кинематограф как индустрия либо выталкивает такое кино в себе в маргинальные зоны лабораторных экспериментов или утилитарных съемок, либо адаптирует его — но в качестве по-настоящему монструозного образа».
Разворот журнала «Сеанс» № 90
Зрительское отторжение к экспериментальным практикам, обращенным к аналитике кинематографического восприятия, подсказало, что счастливый союз киноглаза и глаза человеческого, в который верили романтики 1920-х годов, утопичен: если не делать друг другу поблажек, коммуникация двух этих взглядов затруднена — уж слишком по-разному они смотрят, да и занимательно ли просто смотреть на смотрящего? Здесь вспоминаются уже не манифесты Вертова, а слова его современника, немецкого кинематографиста Вильяма Вауэра:
«Киноаппарат холоден, устрашающе неподвижен и лишь пялится на свой объект — пялится и не занят ничем другим, кроме световых явлений, которые потом обрабатываются с помощью химического процесса».
«Киноглаз как оружие, как неумолимый надзиратель, внушающий ужас своей беспристрастностью, — устойчивый монструозный образ, который возвращается в респектабельный зрительский кинематограф, будто гримаса мистера Хайда, угаданная в улыбке доктора Джекила».
«Сеанс» № 90. Фото из телеграм-канала журнала «Сеанс»
С оглавлением номера можно ознакомиться по ссылке
