
1972 год. Еще не записан Dark Side Of The Moon; за спиной три альбома без Сида Барретта и один — с ним. Группа Pink Floyd завоевывает весомое место на британской сцене. В октябре 1971 года четверо волосатых парней приезжают в выжженный лавой древнеримский город Помпеи, и снимают в местном амфитеатре фильм, которому суждено стать чуть ли не самым знаменитым концертным видео в истории рок-н-ролла.

«Главным замыслом было сделать своего рода анти-Вудсток, фильм, где не будет никого, где и музыка, и тишина, и пустой амфитеатр означают очень много, куда больше, чем многомиллионная толпа» — вспоминал режиссёр картины Адриан Мабен. «Мы с подругой путешествовали по Италии, бродили по Помпеям под горячим солнцем, я потерял свой паспорт — пришлось возвратиться в амфитеатр вечером, чтобы найти его. Там было тихо, темно и очень мрачно. И я подумал: „Это именно то место, где должны быть Pink Floyd“. Потому что в этом месте есть смерть. В нем есть секс. И при этом что-то всё ещё в нем живет…». У них получилось.

Удивительная атмосфера умершего тысячи лет назад города, невероятный свет, фантастические, нездешние цвета, античные фрески. 20 тонн аппаратуры, четверо колдунов с гитарами и ударными — и их музыка, равной которой тогда просто не было. И тут же — экспромт, шутка: пес по имени Нобс, принадлежащий дочери владельца парижского цирка, воющий блюз под аккомпанемент группы: только что они взрывали миры, а тут — эдакая безделица. И не забудем про коммерческий успех — вы представляете себе, что такое коммерческий успех для фильма, в котором звучит психоделический рок и нет ничего, кроме музыкантов и пейзажа античной смерти?
Потом было много всего — и тот самый Dark Side Of The Moon, ставший их opus magnum, и предложения к Мабену: может быть, вам снять The Moody Blues в Большом Каньоне? Или, например, Deep Purple — в Тадж-Махале? Все предлагавшие получали отказ, категорический отказ: нет, ни за что, такое можно сделать только один раз.
Единственный раз на этой планете три дня подряд четверо волосатиков играли свою космическую музыку, которую слушали только пёс и местные дети слышали ее, тайком проникнув за ограждение… Счастлив ли Мабен, что снял этот фильм? Говорит, что счастлив, что ему повезло. Да, повезло — но повезло и четверым англичанам. Кто знает, если б Мабен не вернулся тогда за своим паспортом, случилось ли бы такое кино? Возможно, да, но наверняка не здесь. И не такое. А тогда он сделал главное в своей жизни: снял фильм-концерт, который — из тех, кто видел его — никто никогда не забудет.